1

熙宁二年（1069）九月，年轻的宋神宗任命王安石为参知政事，拉开了"熙宁变法"的帷幕。此时，苏轼任职史馆，对变法事宜并不关心。但皇帝下诏，让臣子们议一议学校贡举法，于是他按要求上《议学校贡举状》，说"得人之道，在于知人；知人之法，在于责实。"至于变风俗，要先等风俗渐变，然后因势利导，才能事半功倍；如果强行为之，则易造成纷乱。宋神宗很欣赏苏轼的说法，当天就召见他，想让他进入主持变法的条例司工作。王安石与苏轼在对朝政的看法上存在着巨大分歧，哪能让苏轼进入变法领导班子，于是竭力阻拦。宋神宗实在喜欢苏轼，就再次提议苏轼修起居注。但王安石毫不让步，说苏轼不是"可奖之人"，必须像调教烈马那样，"减刍秣，加笞扑，使其服贴乃可用"。神宗在变法事宜上要倚重王安石，只好在苏轼的使用问题上让他三分。

青年宋神宗形象

而苏轼认为，既然已经得罪了变法派，索性一不做二不休，得罪到底算了，于是上了一系列反对新法的奏疏。王安石非常愤怒，唆使御史谢景温上书，说苏轼三年前送父亲灵柩回眉山时，曾沿途贩卖官盐和瓷器。韩琦、范镇、欧阳修等一干重臣纷纷站出来主持公道，说苏轼父亲苏洵过世，英宗皇帝赠银一百两，韩琦和欧阳修各赠二百两，加上其他大臣的赠银，少说也得千八百两，苏轼一概不受，怎么会沿途贩卖官盐，违规赚那几个小钱呢？

欧阳修形象

御史风闻言事，可以不负责任；苏轼横遭诬陷，也没有任何说法，气恼之中想离开这个是非窝。他上书神宗，祈请外调，神宗批道："与知州差遣。"宋代皇帝的指示、批示原则上须经由"二府"以诏书的方式颁布执行，二府还可以对皇帝的指令"封驳"，也就是说明理由后，予以拒绝。二府中的中书门下实际由王安石把持，神宗的批示到达以后，中书门下直接予以"封驳"，提议苏轼任颖州通判。通判比知州低一级，知州可比现在的市长，通判则相当于副市长。

宋神宗形象

今天，人们从影视剧中看到的皇帝都是说一不二的人物，可以为所欲为。实际上，皇权也是要受到约束的，尤其在宋代，皇帝不仅不能一手遮天，就是平时的朝政，也不是自己说了就算。有一次，陕西用兵失利，宋神宗大怒，批示将一名管理漕运的官员处斩。次日，神宗问宰相蔡确是否已经行刑，蔡确答："正想禀明皇上，皇上要杀他，臣以为不妥。"神宗问："有何不妥？"蔡确道："咱大宋开国以来，就没杀过士人，臣等不想让陛下您破例啊！"神宗沉吟半晌，说："那就刺面发配吧。"这时，副宰相章惇插话道："这样的话，不如杀了他算了。"神宗问为什么？章惇道："士可杀，不可辱！"神宗声色俱厉道："快意事更做不得一件！"章惇毫不客气地回敬一句："如此快意事，不做得也好！"作为皇帝，宋神宗连发句牢骚的快意都得不到。

章惇形象

苏轼望重士林，名满天下，现为监官告院兼尚书祠部，职位仅次于侍郎，论资格已足够出任知州。拟任苏轼颖州通判的报告递到神宗那里，神宗知道王安石故意打压苏轼，只能再次批道："通判杭州。"杭州是东南第一大都会，杭州通判算个美差，神宗在力所能及的范围内照顾了苏轼。

2

元丰二年(1079)，苏轼转为湖州知州，例行公事作《湖州谢上表》，略叙自己过去无政绩可言，但皇恩浩荡，仍赏老臣一口饭吃。但苏轼就是苏轼，不走寻常路，最后夹上几句牢骚话："陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。"很多人都知道，"生事"是司马光攻击变法的习惯用语，"新进"则是苏轼对王安石引荐的新人的贬称。

苏轼形象

古代文人写作讲究"微言大义"，喜欢在遣词造句上玩花样，读者们也习惯于从字里行间寻找特别的意义。御史何正臣就从《湖州谢上表》里的"新进"、"生事"二词，看出了苏轼"愚弄朝廷，妄自尊大"；御史舒亶经过四个月的潜心钻研，也从苏轼的诗集《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》里看出了"包藏祸心，怨望其上，讪渎谩骂。"二人接续上奏，弹劾苏轼。御史中丞李定迅速跟进，历数苏轼罪行，不杀不足以谢天下。

御史形象

根据宋朝台谏制度，皇帝有接纳谏言的义务，而新政是国家大政，也不容肆意反对和议论，神宗遂下令御史台彻查此案。八月十八日，苏轼被送进御史台监狱，二十日被正式提讯。这案件先由监察御史告发，后在御史台监狱受审。御史台官署内遍植柏树，柏树上常有乌鸦栖息筑巢，乃称乌台，所以此案称为"乌台诗案"。

3

宋代不兴"文字狱"，这是大家的共识，整人可以在别处下狠手，就是不能抓别人文字的小辫子。苏轼被捕入狱，朝野震惊，文人士大夫无不为之扼腕叹息，整个社会舆论都站在了苏轼一边，许多元老重臣纷纷向神宗求情，就连变法派领袖章惇也站出来为他说情："仁宗得苏轼，以为一代之宝。如今陛下将他投之大狱，恐怕后人会说陛下不爱惜人才，而受听阿谀之词。"王安石当时退居江宁，也上书说："安有圣世而杀才士乎？"

元老重臣纷纷向神宗求情

曹太皇太后，也就是神宗的奶奶病了，神宗前去看望。太皇太后见孙子脸色不好，就问他为什么不高兴？神宗说："哎，变法的事件件都不如意，还有个叫苏轼的作诗嘲笑。"太皇太后道："说的是一个叫轼一个叫辙的苏家兄弟吗？我还记得仁宗皇帝当年策试完毕，回到宫来，喜滋滋地跟我说：朕今日得太平宰相二人，虽然我老了，来不及用了，朕将把他们留给后人。现在兄弟俩什么情况？"神宗说苏轼正押在乌台呢，太皇太后说："因为作诗下狱，也许是受了小人中伤吧。你可别冤枉了好人！"不久，太皇太后病情加重，神宗要大赦天下为奶奶乞寿，太皇太后说："不用大赦天下，只放苏轼就够了。"十月十五日，神宗降诏："死罪囚流以下，一律开释。"

曹太后形象

李定、舒亶功败垂成，赶紧另想办法，把苏轼搞成死罪，不入赦免之列。舒亶唆使右相王珪去向神宗奏报："苏轼作咏桧诗，内有'根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。'陛下飞龙在天，苏轼不引为知己，却把地下蛰龙作为自己的知音，说明他有不臣之心啊！"神宗道："诗人咏桧，与朕何干？"章惇接口道："并非只有人君可以称龙，人臣也可以称龙啊！"神宗也说："是啊，自古以来称龙的多了去了，像荀氏八龙、孔明卧龙，难道都是人君吗？"

"舒亶的口水也可以吃吗？"

王珪语塞，退下殿来，章惇骂他："你想灭人家族吗？"王珪吃吃道："这是舒亶说的。"章惇气得大叫："舒亶的口水也可以吃吗？"

4

苏迈每天到狱中给苏轼送饭，父子俩暗中约定，平时只送蔬菜和肉，倘若听到坏消息就送鱼。有几天，苏迈离开京城去借钱，就委托朋友为父亲送饭，但是忘了告诉他暗号，结果那个朋友给苏轼送去了熏鱼。苏轼以为事情已经恶化，大概凶多吉少，就写了两首诀别诗。管理苏轼的狱卒叫梁成，为人正义，极富仁心，苏轼把信交给他，说："看来我一定要死了，拜托你把这两首诗送给我的弟弟苏辙。"

苏轼在乌台狱中

梁成千方百计将这两首绝命诗送到了苏辙手里，苏辙马上呈交皇帝。宋神宗一边读诗，一边流泪，太感人了！但神宗是一个理性的人，感动过后，马上回到现实中来。他相信，人做了错事，心里总有罪恶感，总有焦虑不安的形迹表露在外，晚上睡觉也睡不踏实，于是他派了一个宦官，去乌台监狱观察苏轼的形迹。

宋代监狱

一天晚上，苏轼正准备睡觉，囚室中忽然进来一个人，什么话也没说，往地上扔了个小箱子做枕头，倒地便睡。苏轼以为是新来的囚犯，未予理会。大概四更天，苏轼忽然觉得有人推他的头，睁眼一看，原来是那新来的人。苏轼正想问他要干什么？只听他悄悄说："恭喜恭喜！"苏轼疑惑不解，那人道："别发愁，安心睡。"原来，这人就是宋神宗派来的宦官。

宋代监狱里的男牢

回到宫里，宦官告诉神宗："苏轼一夜鼾声如雷，吵得我都片刻都未曾睡着。"宋神宗看了看左右大臣，笑道："我早就知道苏轼胸中无事者。"

我早就知道苏轼胸中无事者

在朝野上下一片求情声中，神宗顺坡下驴，将苏轼从轻发落，贬官黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。黄州距离中原并不甚远，神宗暗藏了很快起复苏轼的意思。

5

苏轼离开了京师，神宗却时刻也没有忘记他。有一天，他问身边的大臣："苏轼可与哪位古人相比？"大臣说："可比李白。"神宗沉吟半晌道："李白有苏轼之才，却无苏轼之学问。"苏轼任知徐州时的"失察妖贼"旧案，历经数年审理，终于结案了，定苏轼无罪，苏轼上《谢徐州失察妖贼放罪表》。这种例行公事的文书，皇帝大可不必看，但因为是苏轼所写，神宗特意取来一读，当读到"况兹沟渎之中，重遇雷霆之谴。无官可削，抚已知危"时，不禁笑道："畏吃棒耶？"虽是戏言，却也见得皇帝对苏轼的文字真是喜爱。

宋神宗画像

这年九月，宋神宗决意改革中央行政体制，以唐朝的三省制替代现行的二府制。他事先准备好了一幅"图子"，御史中丞位上贴着"司马光"，中书舍人位上帖着"苏轼"。召开御前会议时，他将"图子"交给左右相蔡确和王珪，用手指着御史中丞位，以坚定的口气说："这个位置，非司马光不可。"蔡确、王珪相顾失色，一时想不出怎么回答，只得应道："领德音！"

退下殿来，二人商量办法，以阻止神宗的任命。当时西夏内乱，大宋有机可乘，二人遂授意庆州知州俞充上《平西夏策》，唆使神宗征讨西夏。战端一开，司马光、苏轼的委任就被耽搁下来了。

御前会议

元丰六年（1083），宋神宗想让苏轼出知江州（今江西省九江市）。批示送到门下省，王珪回复说不可，第二天又拟议苏轼知江州太平观，这是一个专门为安置老病无能的大臣及高级冗官闲员而设立的官职，光拿俸禄不管事，神宗当然不同意。王珪虽然没有多大本事，却深谙为官之道，于自己不利的事，先是推，推不掉就拖，让皇帝干着急没办法。

先是推，推不掉就拖

时间过得很快，转眼到了元丰七年(1084)春，苏轼被贬黄州已经四年了，神宗径以皇帝手札，量移苏轼汝州(今河南省临汝市)团练副使。"皇帝手札"又叫"手诏"，是皇帝在迫不得已的情况下，为绕开宰辅们下发的特殊文件；"量移"则是平级调动，不算对贬谪之臣的起复，神宗顾虑给苏轼复官再生事端，不如留待到了河南，看情形再说。

6

苏轼虽然心里有所期盼，但幸福来得还是有些突然，他匆忙拜发谢表，安排家人收拾行李，乘船东行，七月二十八日到达了江宁。由于长途跋涉，旅途劳顿，当船停泊在金陵江岸时，苏轼一岁的小儿子苏遁中暑不治，夭亡在王朝云怀里。悲痛不已的苏轼上书朝廷，请求暂时不去汝州，先到常州居住。常州是鱼米之乡，在此居住，既无饥寒之忧，又远离政治纷扰，苏轼有意在此终老。

苏轼形象

在金陵暂留期间，苏轼去钟山拜会了王安石。一个是经历了四年磨难的旧党中坚，另一个是业已退居江宁八年的新党首领，劫波度尽，恩怨尽泯，二人终于消除了彼此间的敌意。王安石甚至劝苏轼卜宅钟山，与他结邻而居。

苏轼与王安石

朝廷的批复未到，宋神宗去世的消息先到了。元丰八年三月五日，宋神宗驾崩，时年37岁，在位18年。十岁的宋哲宗赵煦即位，高太皇太后垂帘听政。四月，苏轼在常州宜兴荆溪阳羡买田，为安度晚年做准备。不想诏书下来了，不过不是同意他终老常州，而是起复他为朝奉郎。到了六月，又有诏书下达，令苏轼出知登州。苏轼到登州上任只有五天，忽然又接到新的任命："以朝奉郎知登州苏轼为礼部郎中。"招他到京师去了。

此后，苏轼官位芝麻开花节节高，九月升起六品起居舍人，次年三月升四品中书舍人，九月升三品翰林学士、知制诰。

苏轼形象

有一天，高太皇太后特意宴请苏轼。席间，太后问苏轼："一年前你官居何职？"苏轼答："团练副使。""现在官居何职？""翰林学士。"

太后接着问："你升迁为何如此之快呢？"苏轼答："全仗太后恩典。""不是老身。""那是皇上厚爱。""也不是。""那就是老臣的推荐。""也不是他们。"

高太后形象

苏轼呆立了半晌，然后说道："臣虽不肖，但绝不敢动用关系谋求官职。"太后这才说道："这是先帝的遗诏啊。先帝在世之时，每当用膳举箸不下，臣仆们便知道是看你写的文字。他常说起你的天才，想重用你，但不幸未及如愿便速尔崩逝。"

听闻此言，苏轼拜倒在地，大哭不止。

宋神宗永裕陵遗迹