張愛玲說：喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來。”
在小說《一封陌生女人的來信》中，奧地利作家斯蒂芬·茨威格就講述了這樣一個愛得卑微的女人，她對愛情的執念，讓她的一生透出飛蛾撲火般的淒涼。
小說採用因果線性結構和倒敘的方式，以一個陌生女人的來信，推動整個故事情節的發展，為我們徐徐展開，一個女人對男主R先生不同時期的愛戀。
在信中，女人幾次提到“我愛你，但與你無關”，這不僅僅是在表達愛意，更是在闡述自己的愛情觀。
這樣的愛情觀，體現出女人內心的“自尊感”，她追求愛情中的平等地位，並肯定自己在愛情中的價值。只是，她在不斷追逐愛情的過程中，逐漸丟失了自我。
陌生女人對愛情的執念，體現的是潛意識裡的“戀父情結”
女人在13歲第一次見到R先生時，就產生了一見鍾情的愛戀，這是一種什麼樣的感覺呢？
作者用聽覺、嗅覺和觸覺，三種不同的感知，來循序漸進地剖析女人細膩的愛戀情感。
- 第一次是“聽”：一連三天，你的屋裡都傳出音樂聲和很多人的笑聲，你好像只是一種聲音，像音樂一樣溫柔，笑聲一樣快樂。
- 第二次是“聞”：走進房間，我聞到了你的味道，煙的味道，讓我感到一股昏沉的幸福。
- 第三次是“撫”：我的手輕輕地落下，指尖撫過沙發的扶手，走過書架，將手翻過來，手背一路滑過那些童年曾見過的厚重的書。
自從接觸了R先生，女孩的內心也發生了變化，她開始每天練字，認真讀書，並注重自己的形象，拒絕穿帶有補丁的衣服。
女孩極度渴望瞭解R先生的世界，她親吻他摸過的門把手，撿他用嘴唇碰過的菸頭，傻傻地守候他屋子裡亮著的燈。
而對於這一切，R先生渾然不覺。
我們不僅要問，為什麼女孩對R先生的愛戀如此卑微又執著呢？
書中這樣解釋的：
我在很小的時候就失去了父親，母親是個憂鬱的膽小婦人，靠著養老金度日，對我也不是很關心。
從心理學的角度來看，女孩對R先生的愛戀，與她童年時期缺乏父愛有很大關聯，她內心渴望父愛的溫暖，並將這樣的情感，折射到符合心中父親形象的R先生身上。
心理學家佛洛伊德認為，當一個人因本身心理上的需求，不能達成目的時，就會改由其他方式來彌補這一缺陷，以減輕內心的焦慮，建立自尊感，這樣的心理也稱之為“代償機制”。
這種“代償機制”一旦形成，女人對R先生就產生了嚴重的依賴心理，變得非常偏執，就如她在信中所說：你是我的一切，而別人只不過是我生命邊上輕輕擦過的路人。
這樣的愛戀，在電影《這個殺手不太冷》中也可以看到，瑪蒂達自小在親情缺失的家庭成長，她在遇到安靜沉穩的里昂時，便將自己的愛戀寄託在他的身上。
哪怕跟里昂在一起時危險萬分，但她依然享受跟他在一起的每一刻，並努力模仿里昂的行為，嘗試將自己融進他的生活。
心理學家阿德勒說：“幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。”
一個人在童年時期父愛的缺失，都會使孩子在以後的生活中，不停地尋找父親的替代品。
不管是《來信》裡的女人，還是《殺手》裡的瑪蒂達，與其說她們在與男主的接觸中，表現出對愛情的執念，不如說是她們潛意識裡對“戀父情結”的渴求。
從小說到電影，男女視角的不同，所呈現出的愛情觀也不一致
《一封陌生女人的來信》在2004年，被徐靜蕾導演拍成電影，小說與電影在呈現敘述上，分別站到了男性和女性兩個不同的視角。
小說作家茨威格站在男性的角度，由R先生對這封信感到好奇而展開，故事藉由他的口吻而敘述，他成為故事的揭發者，帶領讀者一起打開故事的謎底。
在男性視覺下，女人的愛情成為一種仰慕，就如信中所說：
我這一生都是為你而活著，就算你對我一無所知，但我還是要把對你的愛表達出來，我是屬於你的，我無怨無悔。
這種謙卑的愛情觀，波伏娃的《第二性》書中是這樣解釋的：女人將愛情視作自己的整個生命，將情慾上升為精神追求，並在其中找到快樂，讓自己的壓力得到釋放。
小說中體現出的男性視點，跟作者茨威格身處的年代也有關係，他生活在男權主義盛行的戰亂時期，女性地位則在無意識中被弱化。
而徐靜蕾在改編電影時，另闢蹊徑，將故事的視角放到了女性身上。
她站在女人的角度來敘述故事的情節，並有意弱化了男主R先生的形象，整個故事圍繞女人的情感來進行，闡述的愛情觀是：我愛你，但與你無關。
這樣的愛情觀，帶有一種獨立的精神。
在電影中，女人喜歡R先生，但從不去向他傾訴或暗示愛意，她認為愛一個人，與你愛的那個人無關，所以無權用愛去束縛和要求對方。
她能夠自覺意識到自己在愛情中主體身份，不僅觀察R先生，也審視自己，以一種愛但不自卑的姿態，來追求自己在愛情中的平等地位。
這樣的視角，將觀眾帶入到她的情感世界中，一同來感受她的執著和堅忍。
拜倫曾說：“男人的愛情，是與男人生命不同的東西，女人的愛情卻是女人的整個生命。”
小說和電影兩種不同的視角，也對觀眾產生了對愛情觀的不同見解，並由此引發對劇中主人公行為的思考。
真正好的愛情觀，都懂得“愛別太滿”，而這，才是信件給我們帶來的愛情啟示
作家蘇芩曾說：“愛一個人最好的方式，就是經營好自己，給對方一個優質的愛人，而不是拼命對一個人好。”
愛情，應該是互動的，單向付出的愛情看上去很可敬，卻實在令人害怕。
想一想，一個女人從13歲開始暗戀你，直到生命的結束，在數十年間，她一直以愛的名義緊盯你，並生下你的孩子，而你毫不知情，這樣的愛不由讓人感到一種沉重。
羅蘭·米勒曾經在《親密關係》裡寫到：“對於男女愛情中的關係，從人際關係科學的角度來講，最好的方式是保持適當的空間。”
日本學者司馬正次也在說起愛情時，用“魚缸理論”為我們做了剖析：
“對待愛情和婚姻，很多時候就如同照顧魚缸中的觀賞魚，水太清，魚就到處亂撞打架，水太濁，魚就死了。必須在裡面放一些假山，種一點水草，這樣才能給魚留有空間、保持新鮮，自由自在地搖擺出絢爛的生命力。”
不管是在戀愛期，還是婚姻中，男女之間都要保持相處的平衡感，如果一方付出過度，不懂拒絕，便容易不被另一方珍惜。
因為不善於“拒絕”的女人，會讓男人看不到她的底線和原則，從而也不會用心去顧及她的感受。
就如小說中的R先生，他對女人的招之即來，並沒有珍惜之意，而只是把她當作一個普通的舞女，在歡聚一夜後，往她的衣服口袋裡塞了幾張鈔票，以求得自己心理的平衡。
而他從來不知道，這個女人對他的愛有多刻骨銘心。這也是女人在失去孩子後，決然放棄生命的原因，因為她始終都沒有得到過R先生的愛。
看到最後，我終於明白，在人的一生中，不管是你愛的還是愛你的，遇到的人都只是你生命的過客，不要把幸福寄託在其他任何人身上。
而這，也是《一封陌生女人的來信》作者茨威格想要給予我們的愛情啟示：愛別太滿，物極必反。
真正好的愛情觀，是情感和精神的獨立，而不是依附他人。只有先好好愛自己，才會獲得對方的尊重和愛慕，從而擁有自己幸福的愛情。
閱讀更多 子芫伴你成長 的文章
