10月20日，河北燕達醫院，早晨醫生查完房，8歲的陳銘宇剛一打上針，就開始劇烈地嘔吐起來，可小宇什麼也沒吃，胃裡什麼食物也沒有，只吐得連苦膽都要嘔了出來。看著吐得眼淚婆娑，大口大口喘氣的兒子，媽媽吳秀雲萬分心痛。抗癌3年，一家人都以為這次移植後小宇很快就會康復，可出倉後卻排異不斷，在燒錢的腸排後還沒好時又出現了腸梗阻，每天上吐下洩，肚子卻又脹氣難受，一個多月只能靠鼻子上插的胃管排氣排液活命。
不幸的家庭各有各的不幸，來自廣東省惠來縣周田鎮興崗村的吳秀雲一家就是如此。2016年的2月6日，在廣州打工的吳秀雲和丈夫陳俊紅扛著大包小包趕回家過年，一年到頭只有過年才能與老人孩子團聚幾天。每次回家是夫妻倆最高興的日子，可是沒想到這次回家卻遭遇了天大的意外。到家後他們發現5歲的兒子臉色慘白，整天沒勁，昏昏欲睡，奶奶說這樣已經有十天半個月了，而且還經常發燒，夫妻倆驚慌失措，一種不祥的預感籠罩在心頭。
吳秀雲帶著兒子到縣城醫院檢查，發現血小板10，白細胞高達15.9，醫生懷疑是白血病。第二天夫妻倆立即帶著兒子趕往廣州市大醫院做進一步的檢查。已是年底，跑了三家醫院都沒有床位，他們揹著兒子無助地在街頭徘徊，最後無奈地在出租房度過了一個冰冷的春節。煎熬著等到年初三，才輾轉住進了廣東省人民醫院，被確診為急性淋巴b細胞白血病，一個與死神攜手的不定時炸彈，生活的陰霾就此籠罩著這一家人。
“臭媽媽，壞媽媽，我不想打針，我要回家……”5歲的孩子本是天真玩耍的年齡，對生病、對白血病完全沒有概念，開始的一兩次檢查，小宇在爸媽的表揚下配合醫生積極完成了，可他哪知道後面的扎針抽血成堆，小宇煩了痛了，掙扎、哭鬧、抗拒，對媽媽拳打腳踢，一次次拔針跑到電梯門口嚷嚷著要回家。看著溫順的兒子性情大變，哭得嗓子都嘶啞，像一頭暴怒的獅子，吳秀雲心如刀絞。
化療還沒開始就讓吳秀雲的心就被刺痛了，為了減少化療藥物對身體的毒副作用，需要在血管裡植入picc管。小宇恐懼地哭喊著，吳秀雲心疼害怕，可又不得不狠心地和護士一起用力按住掙扎的兒子。由於血管太細，插了兩次都推不進去，而血卻止不住，流滿了兒子的衣服，最後在B超的幫助下才勉強穿了進去。整整兩個多小時，小宇哭得聲嘶力竭，衣服上滿是血和汗，吳秀不敢想象後面的治療會有多麼艱難和痛苦。
今天所承受的痛苦是為了明天更好地活著！化療就此開始，而反應也洶湧襲來。嘔吐、掉髮、頭暈、肝脾腫大得像個孕婦，而險情也不斷出現。“那天中午兒子高燒、寒顫、嘴唇紫紺，牙齒咬得咯嘣響，按呼救鈴遲遲沒等到醫生，我急得鞋也沒穿去找醫生，可值班醫生不在，我叫兒子的名字，可兒子一點反應沒有，幸虧病友幫著給醫生打了電話，我以為我就要失去兒子”回憶起3年前那個可怕的中午，吳秀雲至今心有餘悸。
經過一切艱難險阻，掏空了所有的家底，還欠著親朋的情和債，小宇在2016年9月完成了8個療程化療，出院回到家裡每天吃藥進行維持治療，定期到醫院複查。癌細胞頑固而強大，一家人戰戰兢兢，如履薄冰，擔心復發，欣慰的是控制很好，到了2019年2月終於可以停藥。吳秀雲夫妻以為守得雲開見日月，以為生活從此恢復了平靜，可老天卻再次給他們當頭狠狠一棒，4月份的複查中，小宇髓內髓外全面復發，一家人再次陷入絕望痛苦。
復發後病情更加嚴重和複雜，小宇在省醫院化療一個療程，花掉借來的8萬卻沒有得到一絲緩解，醫生說唯一的辦法是CAR-T橋接造血幹細胞移植。5月22日，夫妻倆帶著兒子千里迢迢北上來到河北陸道培醫院。CAR-T治療中細胞因子作用，小宇反覆發燒，感染髮炎，眼睛紅腫，視力模糊，吳秀雲心每日落淚，更擔心高燒會引起抽搐。“媽媽，放心吧，總有一天會好的！”在與病魔的鬥爭中小宇已從當初的害怕抗拒變得勇敢堅強。
殘留緩解，移植迫在眉睫，想盡了辦法才湊夠進倉押金，8月8日終於進倉。但倉內險象環生，強化療清髓所有細胞掉到0，小宇連續8天拉肚子，回輸爸爸的骨髓細胞和外周血細胞及臍血庫的臍帶血後，小宇又整晚肚子疼、尿頻、尿痛，每日近萬的費用早已花光了進倉的押金，醫院不斷催費，陳俊紅拿著一堆欠費清單著急不已，生怕不能讓孩子順利出倉，瘋了一樣到處打電話借錢，七尺男兒不得不為兒子低聲下氣求人。
9月10日，小宇終於走到了重生的關口，像一個凱旋的戰士順利走出移植倉，一家人喜極而泣，滿懷期望地等待著小宇的康復。他們以為移植完就萬事大吉，可怎麼也沒想到這只是萬里長征第一步。僅僅一週各種反應洶湧而來，先是血氧低，持續咳嗽發燒，緊接著是最燒錢的急性腸排，一天拉稀幾十次，腸道粘膜破損便血，只能用一支近萬元的單抗。雖然這一支藥差不多是吳秀雲當初做清潔工好幾個月的工錢，但救命不得不用。
腸排還沒有控制住，小宇卻又嘔吐胸悶，每日上吐下瀉，禁食禁水，一下子瘦了10多斤，一天竟然因為過度虛弱栽倒在地。小宇每日飢腸轆轆，難受痛苦，可只能看著眼前的美食流口水，他抱著奶粉罐子大哭：我快要餓死了，求求你們讓我吃東西……但更可怕的是小宇接著又出現了腸梗阻，腸子不能蠕動，肚子脹得像氣皮球。吳秀雲每天給兒子按摩肚子但根本沒有作用，醫生只能給小宇插上胃管排出胃裡的氣體和積液，給胃減壓。
“看到孩子這樣，我只恨自己不能替孩子受罪，原來那麼活潑的孩子現在卻只能病懨懨躺在床上”每天給兒子擦洗，看著兒子瘦得沒有一點肉的身體，吳秀雲就忍不住眼淚滾滾。出倉2個月，各種排異不斷，而隨著各種病症的出現是越來越高的費用，而且其中用於抗排的很多外購藥不能報銷，高昂的費用像大山一般壓得夫妻倆喘不過氣來。陳俊紅常常見縫插針到醫院附近打點零工，儘管只有一兩百元一天但總比沒有強。
從2016年2月到現在，將近4年，前後一共花了90多萬，還欠著醫院近10萬。吳秀雲夫妻只是底薪的打工族，這百萬的天文數字是掏空了家底，透支了十多家銀行信用卡，借遍了親朋加上銀行貸款才勉強湊成。可治療並未終結，還需要不少錢進行抗排異治療，還不到40歲就愁白了頭的陳俊洪，已經山窮水盡無奈坐在地上想不出一點辦法。“排異越兇猛，今後復發可能性就越小，熬過排異就勝利了”但醫生的話讓一家人充滿希望。
分享到:
