2014年，日本每天平均自殺70人，
一人自殺被報道，多人爭相效仿，
更有了自殺森林青木原樹海、
東尋坊等“自殺聖地”的出現。
在日本，自殺已經成為一種“變態”式社會問題。
2015年，攝影師千賀健史的朋友自殺了，
他決定為他做些什麼。
從2017年開始，
千賀用文字、圖片、數據調查等方式，
創作手工攝影書《自殺潮》。
這個攝影項目，在今年大理國際影會
奪得“最佳新銳攝影師獎”。
內包含4萬字的英文論文、
社會調查，及攝影作品。
“要思考日本的未來，首先要回溯日本的過去，
而自殺便是一個很大的母題。
我希望通過這本書
改變社會對自殺的認知，
幫助更多企圖自殺的人。”
千賀健史接受一條採訪
今年8月，一條第一次郵件聯繫到千賀健史的時候，他的作品正在大理國際影會展出，“我現在人在東京，但我真的很想去大理看看。”
36歲的千賀，大學學的物理專業，“我好奇心旺盛，物理是我瞭解世界的一種手段。後來我的興趣慢慢從物理世界法則轉向人的故事。”大四時，他決定做一名攝影師，用攝影講故事，至今完成了11個攝影項目。
最新的，便是《自殺潮》手工攝影書的製作。
千賀健史在畫廊製作攝影書
每一本的紙張和剪裁需要花費大量的人工。攝影書的製作在一間畫廊進行，千賀通常會選一個下午開始印刷，每張紙需要反覆進入打印機4次，整本書共444頁，複雜工序導致他每次在畫廊待3天2夜，只能印完6到7本。三天後，再坐最晚的一班地鐵回家。回家後進行剪裁、裝訂，一本攝影書才完成。
採訪在千賀的家進行，東京市中心外圍的中野區，從地鐵站出來可以看到密集的快餐、居酒屋，再往深處走就到了住宅區，幽靜閒適，是個搞創作的好地方。
千賀家20平米左右，攝製組進去後，顯得有些擁擠，“真是不好意思，我家太小了。”小客廳的書架上，擺滿了各式各樣的攝影書和相機，三部膠片和一部數碼相機，也是他拍《自殺潮》用到的相機。
拍攝期間，千賀帶我們深入住宅區中的一處車次頻繁的鐵道。“幾年有人曾在這裡臥軌自殺，血濺到旁邊的住宅樓上，所以後來這棟樓重新刷了藍色的外牆。”鐵軌旁邊可以看到千賀提到的“生命的電話”，撥通生命熱線和人聊一聊，是阻止自殺者輕生的最後希望。
以下為千賀健史的自述。
2015年時候我的一個朋友自殺了。
在這之前的4年，他消失過一次，兩週後被找到了。他在這兩週內去探訪了日本知名的自殺聖地試圖結束自己的生命。後來他在朋友和家人的幫助下貌似有些好轉，但最終還是在2015年結束了自己的生命。他的自殺方式是當時人們討論最多、最“流行”且沒有過多痛苦的一種。
我得知此事的時候想為他做些什麼，留下些影像資料。但我意識到拍攝這件事有點在消費他的死亡。
2年後我入圍了Breda Photo Festival的一個任務計劃，組委會提供資金讓我們在一年時間內做出一個作品出展，主題是“To Beyond Infinity”(至無盡的彼岸）——一個思考、預測未來人類可能性的主題。策展人可能期待我們做一些高科技未來感的作品。但我的導師後藤由美提到：要思考日本的未來，首先要回溯日本的過去，而自殺便是一個很大的母題。
於是我開始了漫長的調研。
千賀健史網站上的《自殺潮》項目
和其他國家的語言不同，日本語言中有各種各樣的詞語表達為承擔責任而終止生命，表忠誠，比如じさい （自裁：犯罪而自殺）和じけつ（自決：做了不道德的事自殺）。
武士道切腹自殺精神（hara-kiri）更是被世界所熟知。甚至是當代社會，一個日本人做了錯事被世人指責，很多人也會因保全自己名譽和對自己的懲罰而選擇自殺。比如2014年的內閣報告顯示，80%的日本人贊同死刑，認為“一命換一命”不但是對於別人的一種尊重，也是對自己的尊重。
日本的歷史文化深深地影響著現代人的生死觀念，因而某種程度上控制了人們的行為。我2018年完成的4萬字英文論文，主要研究了自殺的成因：日本歷史文化的追溯，自殺事件的媒體報道方式，“維特效應”為代表的自殺模仿現象，人們對美好而神秘事物的追求等等......
《自殺潮》部分作品
從1933年開始，追溯日本群體自殺史
我有一個攝影師朋友很喜歡日本怪談傳說。從他那聽說怪談的發源地之一伊豆大島有人跳火山的傳說。我便開始調查，輾轉圖書館、自殺現場、區域政府等地。回到東京後我去日本的國會圖書館查閱文獻、報紙資料。
我開始思考自殺現象的成因到底是什麼？
1933年，一位在伊豆大島跳火山的自殺者引起轟動，她是一位非常漂亮的女性，所以當時的報道也極盡華美，報道用了類似“發生了一個極端的故事，女性神秘而美麗地死亡”的詞藻。於是之後的一年之內，又有944人企圖在此自殺。
從那開始，日本各地又發生了幾起群體自殺事件。
70年代，日本板橋區的高島平建起一片高層住宅，是當時比較少見的高層建築。1977年，一位父親帶著2個兒子在這裡跳樓自殺之後，幾十人陸續在此跳樓，自殺發生頻繁。媒體用計數的方式進行報道。
歌手岡田有希子逝世地
也有名人自殺後導致的群體自殺現象。比如1986年歌手岡田有希子去世後，一星期內有30多人追隨她一起自殺。
到了這個時代，自殺情緒的傳播更延伸到互聯網上。現在網上會有各種自殺方式痛苦程度的詳細介紹。知道了某種輕鬆的自殺方式而導致某次自殺潮流的爆發，這種情況越來越常見，比如硫化氫中毒自殺每年就有1000多起。
《自殺潮》書中維特效應、思想病毒部分
有一個英文單詞叫“Werther Effect”：公眾自殺現象的自殺模仿。（維特效應：1774年歌德發表小說《少年維特之煩惱》，講述一個青年失戀而自殺。小說發表後極為轟動，在歐洲引發了模仿維特自殺的風潮，“維特效應”因此得名。）
我開始查閱相關資料，瞭解模仿自殺者的心理、大腦等生理活動，以及社會文化因素的影響。這些信息在我腦中慢慢整合，完成了一個4萬字的英文論文。以這些文字為基礎，思考視覺上該如何去增強表達，然後開始攝影。
新小巖車站
自殺聖地的背後：可怕的社會認同與模仿
人們經常會錯以為自殺聖地本身有什麼特殊的意義，但其實更重要的，是大眾如何傳播這個地方。
最近，新小巖車站一時被稱為新的自殺聖地。該站位於東京與成田機場之間，近一個月內4人跳軌。
日本很多媒體在報道此事時，為了博人眼球開始計數，措辭通常是“在新小巖車站又發生了自殺事件，這個月第幾起。”彷彿在期待下一個自殺事件的出現。
這樣的報道，讓人把新小巖車站和自殺聯繫到了一起，造成人們對這個地方的自殺幻想，造成了去新小巖車站就能自殺的錯覺。最終導致了連續的自殺事件發生。
青木原樹海圖
青木原樹海，是日本最著名的自殺聖地，被稱為“自殺森林”。
這是在富士山腳下，是很安靜很美的一片樹海，富士山噴火之後造成土壤的凹凸和陷落。
這裡給人一種比較危險的感覺，人也不太願意進去。樹海附近本身就是一塊不允許人進入的聖地，所以很安靜，也更神秘，人不常來，死後遺體也很難被發現。這也是很多人來尋死的原因之一，他們不想自己的遺體被發現。
起初自殺只是在當地發生的現象，後來慢慢地從外地遠道而來自殺的人數逐年上升。
其實最初引起這一現象的，是日本作家松本清張的著名小說《浪潮中的寶塔》。在小說中，一位美麗的女性消失在樹海深處並走向死亡......
遠望青木原樹海
我並不是在責怪作家，這畢竟是他的個人創作。但人們的確因此憧憬著美麗的死法，前赴後繼地去到自殺聖地。
以前自殺者非常多，每年政府都會派人對樹海進行搜索，搬運屍體並舉行悼念，有關部門最後發佈搬運回的屍體數量。但後來發現發表數字的行為，導致自殺者數量上升，於是再未對外發布過人數。
除了樹海里可以看到諸如“如果在此自殺，熊會將你的身體咬得稀巴爛“的警示語，非營利組織也會有人在樹海附近進行談心活動，這樣的行為對自殺人數的減少，的確起到了至關重要的作用。
東尋坊
東尋坊是位於日本福井縣一個景觀獨特的海崖。同樣受到電視劇和文學作品的影響，東尋坊跳崖自殺的案件屢見不鮮。最多的是在2008年，有25人在此跳崖。
但為保護自然景觀，目前懸崖邊並未修建防護欄。
福井縣為了防止人們到此自殺，特別安裝了紅外線攝影機，夜晚感應到有人想跳海自殺，就會播放“怎麼了，別想不開”的錄音，然後傳消息通知當地的防自殺活動組織。（2004年，因一次撈屍工作而深受觸動的退休警察茂幸雄，成立了“共鳴的心詩集/文集編輯部”——一個防自殺的非營利組織。截止到2014年的十年間，已成功阻止了500餘人的自殺。他們在懸崖附近的幾處住所還可供無家可歸的企圖自殺者休息。）
2016年，東尋坊無一人自殺。主要原因是當時遊戲Pokemon Go在東尋坊附近有一些稀有的神奇寶貝，抓神奇寶貝的觀光客越來越多，使得自殺者因為不想引人注目而減少。
東尋坊旁邊有一個電話亭，在日本成為“生命的電話”（いのちの電話）。亭子裡可以找到生命熱線的號碼，還有很多硬幣，專門為了給這些輕生的人撥通電話的機會，和生命熱線那頭的人聊一聊。這是阻止他們自殺的最後的希望了。
製作《自殺潮》攝影書
我把4萬字的研究文章，和拍攝的影像作品，最後集結為這本攝影書。攝影書只發售58本，這是我做調查時日本每日的自殺人數。
乍一看這本書就是用線穿起來的一捆紙，實際並不是。這本攝影書是由好幾本冊子、通過極為複雜的穿線方法做出來的。因為這種方式與自殺的主題有相似之處：容易受到輕視，深層卻有著複雜的社會和心理成因。
這本書的封皮是我當時在美國印刷的報紙。
翻開書最開始這一部分，是關於我那位自殺的朋友的故事。展示他2011年失蹤的時候看過的景色，比如樹海、東尋坊等。
接著是關於所有的自殺事件的調查。
這一頁的女性形象，便是1993年引起群體自殺的女子。我重複影印她的照片，彷彿人們追隨她死亡的過程。在不斷重複複印後，她的臉慢慢變形成了像素點的集合體。
人們好像完全不顧她自殺前的心境和思考，只是一味地追求神秘而美麗的自殺故事，這樣的想法像流言一樣感染了很多人，就是“思想病毒”現象(Mind Virus)。這是我認為這本攝影書最重要的影像之一。
《自殺潮》中思想病毒的展示
為了表現難以察覺的思想病毒，我故意在黑色紙張之上用黑墨印刷。
《自殺潮》中的部分肖像攝影作品
這本書總共採訪了不到10個人。
起初我聯繫到相關的非營利組織，讓他們幫我找到曾經有過自殺傾向的人進行採訪。突然有一天，我意識到自己竟然在跟曾經有自殺傾向的人回顧他們自殺心境，這樣的行為讓我自己覺得很噁心，漸漸開始產生牴觸情緒。
後來我發現親近的朋友中，就有自殺未遂者。而和他們聊天，完全不能緩解他們的苦悶，反倒好像在壓榨他們。那時，我就徹底放棄了對自殺者的採訪。
最後，拜託身邊非常好的朋友完成了拍攝和部分採訪。以後，我希望可以在生活上多幫助這些朋友，成為他們的傾訴對象。
千賀健史製作的日本自殺地圖 紅點為日本自殺多發地
《自殺潮》內頁
“自殺不等於解脫，希望社會改變對自殺的認知”
據日本警察廳的統計，從1988年到1997年的10年間，日本每年自殺人數平均約為22000人。而到了1998年，這個數字一下增至32863人，首次越過3萬人大關。
這種狀況之後持續了十多年，日本成為世界上高自殺率的國家之一，且自殺人群以工作的中年人和青年人居多。
2012年，日本自殺人數多年來首次低於30000人，此後持續走低。近年來韓國的自殺問題其實更加嚴峻。
人們可能會覺得簡單的問題比如霸凌就會導致自殺，但實際更為複雜。貧困的基礎上夾雜其它壓力，比如健康、人際關係、工作問題等，都可能成為自殺的導火索。
其實我在生活中被逼到了盡頭的時候，也曾考慮過自殺。
我當時想，如果臥軌就可以得到解脫了吧。現在想來其實也不是什麼大不了的事情，只是當下沒有能逃離痛苦的方法。而當時從自己的認知體系裡，唯一找到的出口就是自殺，過於輕易地把自殺和解決方案畫上了等號。
我希望通過《自殺潮》這本書讓想輕生的人明白，他們認為的自殺或許並不等於解脫。人們常會說：真的想死，活不下去了。其實並不是真想死，而是想尋找某一種逃離痛苦的方式。
我無法評價自殺者。他們承受了太多的痛苦，思考了各種排解方法最後能選擇的可行方案是自殺。人想要逃離痛苦這件事，是理所當然的。
如果一定要責備的話，應該是責備沒有給他們準備其他解脫方法的社會本身。我們必須明確此事。
希望在未來，這個社會可以改變對自殺的認知。
閱讀更多 一條 的文章
