在跌跌撞撞的晚清洋务运动历史上，清朝自造铁甲舰“平远号”的诞生，确实是件别致的大事。
洋务运动里，大清朝海军建设的方略，基本就是花钱去欧美“买买买”，曾经亚洲第一的北洋水师，那几艘雄视东亚的主力战舰，基本都是买来的。却也有一艘低调的“替补”战舰，属于清朝军工人员百分百的原创心血——平远号。
清朝自造铁甲舰最高水平的“平远号”，实力究竟如何？
为什么清王朝会建造这样一艘军舰，确切说，就是被一场惨败“刺激”的：中法战争里的马尾海战。
其实，自从洋务运动开始后，建造近代国产战舰的呼声也日渐高涨。洋务运动的风云人物左宗棠，对此更是力挺。应运而生的福建船政局，到十九世纪七十年代，福建船政局已经有了四座船台三千工人的生产规模，能独立生产铁木合构船，号称“亚洲第一船厂”。没想到一场中法马尾海战，分分钟就被打花。
面对法国舰队的重炮轰击，福建水师11艘战舰（主要是马尾船厂建造），不到三十分钟，就全数被打沉了底。
如此耻辱一幕，也叫中法战争后，新任的福建船政局总理大臣裴荫森，咬牙下定了决心：造“铁木合构船”还不够，必须要造代表当时世界最高水平的铁甲舰。满怀这决心的裴荫森，火速为清政府上了《试造新式兵船疏》，字字句句，都是中国近代铁甲舰生产，激动人心的发展蓝图。
清朝自造铁甲舰最高水平的“平远号”，实力究竟如何？
谁知这宏伟理想，送到北京后，就招来了满朝骂声。在朝中那些短视的大臣眼里，大清朝既然有白银，西方国家又肯卖，缺铁甲舰就去买好了，何须再自己造浪费钱？
北洋水师的缔造者李鸿章更是气得眼喷火：造铁甲舰就要花钱，用钱就要从北洋水师的经费里刮，这岂不是动自己家底？
于是各种骂声汹涌扑来，差点就把裴荫森淹没。幸亏另一位重臣左宗棠力挺，总算劝得慈禧改了主意：那就先造一艘试试？这抱着“试试看”态度上马的战舰，就是大清朝第一艘自造铁甲舰：平远号（起初叫龙威号）。
虽说获得了造船许可，但对于当时的裴荫森和那一代军工人员来说，造一艘铁甲舰，条件简直痴人说梦：清王朝的拨款，几乎都是从北洋水师经费里“抠”来的，只能勉强造一艘，一分钱都不能乱花。技术图纸呢？也只有一张法国小型铁甲舰的图纸供参考。
但就是这要啥没啥的窘境下，裴荫森带着魏瀚、郑清廉、李寿田等福建船政局出身的军工人员们，硬是历经三年艰难攻关，终于在1889年9月28日，成功令这艘铁甲舰试航。
而在当时清朝文武官员眼中，这艘完全中国人自己设计生产的铁甲舰，风貌也是一新：长59点99米宽12点19米，排水量2150吨，以两台三胀往复式蒸汽机为动力，主机功率2400匹马力，航速10点5节，全舰环绕水线带全钢装甲，装备轻重各种类型火炮，其中260毫米的克虏伯前主炮，威力更是巨大。
这艘战舰亮相试航的一刻，更见证了一个意义重大的事实：饱受西方坚船利炮欺凌的近代中国，已经可以自己制造铁甲舰了。
但就在这“意义重大”的一刻后，对这艘战舰乃至裴荫森本人的攻击，却是甚嚣尘上。特别是早就憋了好几年气的李鸿章，更是立刻给战舰狂打差评，连呼这艘战舰劳民伤财，战斗力却半点不靠谱。
关键时刻，北洋水师丁汝昌登上了这艘战舰，连连称赞其靠谱的战斗力，终于叫李鸿章改变了主意——1889年12月，这艘中国自己研发的铁甲舰“龙威号”，正式编入北洋水师服役，更名为“平远号”。
但“创造历史”的大清朝，并未从此启动本土铁甲舰建造。清王朝的海军建设，也就从此裹足不前。身在北洋水师的“平远号”，地位也十分边缘化，特别是甲午战争爆发，黄海大战开战前，“平远号”也只是担任外围警戒任务。
直到1894年9月17日，中日大东沟海战打到白热化时，北洋水师苦苦支撑时，素来低调的“平远号”，终于大显英雄本色：冒着日军密集炮火，“平远号”冲向日军旗舰“松岛号”，精准的射击，命中了“松岛号”的炮塔，引发“松岛号”舰船大爆炸，连“松岛号”的鱼雷发射电路，也被“平远号”打断。直到日军多艘战舰围攻，杀得舰体着火的“平远号”，才撤出战斗。
虽然在当代好些北洋水师题材影视剧里，“平远号”这一番卓越表现，都被编剧们大笔一挥，安到了北洋水师其他几艘主力舰身上。但“平远号”这惊出日本舰队一身冷汗的战斗力，不但见证了北洋水师官兵的战斗精神，更见证了一个事实：那些设计建造平远号的近代中国军工人员，没有辜负国家的期许。
可是，顽强的“平远号”，也未能挽救北洋水师的败运。一直靠购买军舰装备维护的北洋水师，终在战斗里尝够了军工技术匮乏、战舰“打沉一艘少一艘”的苦果。随着甲午战争的落幕，“平远号”也屈辱被俘，编入了日本舰队，并在1904年9月18日，日俄战争的海战上被俄军击沉，悲情沉没于大连海域。
而当年力主建造铁甲舰的裴荫森，已在1890年时凄然辞职，并在1895年含恨去世。他那曾经满怀理想的造船计划，也随着“平远号”的被俘，最终成为绝唱。
从试航时的受尽争议，到最终怆然的结局。“平远号”的战场生涯，短短十五年的风雨，却证明了一个至今值得警醒的历史真谛：核心技术，国之重器！
閱讀更多 布衣修禪 的文章
