前幾個月上映的俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》,成為了當時的一部話題之作。
在我們平時的觀影中,體育運動題材的電影並非很多,其實算是個小眾分支。
大部分人對這類電影的印象都是勵志、熱血、燃。
但今天為大家介紹的這部《點球成金》,卻似乎多走了一步。
因為它在勵志中探討失敗,讓人悵“燃”若失。
首先,它是一部講述棒球的電影。
大部分中國觀眾,平時對棒球的接觸相對較少,或許對這項運動感到陌生。
突然不小心知道了幾個棒球隊的名字,也都是通過MLB(美職棒大聯盟)賣的棒球帽上認識的。
比如紐約洋基、波士頓紅襪、洛杉磯道奇、舊金山巨人等等。
那麼當看這部電影時,如果具備一定的棒球相關知識,肯定是會更通暢一些。
但即便對棒球毫不瞭解(比如我),也完全不會影響觀影體驗。
其次,它是一部講述“失敗”的電影。
簡單來說就是,你以為他們最後肯定會贏,但是卻沒有。
但這並不影響這部電影的“燃”。
在觀影的過程中,體驗是很奇妙的。它的高潮段落並不像其他同類型電影一樣,設置在影片結尾處的最後那場大賽。而是在此之前。
提前到來的高潮,把影片推向了一種振奮人心的節奏中,散發著濃厚的勵志氣息。
隨後一切又落入寂寥。
然而,所有看過本片的觀眾都會在思考後才發現,真正的勵志,恰恰在於這個結尾。
這都歸功於這部電影獨特的切入點。
一個獨特的切入角度,不僅能消除觀眾的對棒球的觀影隔閡,同時還能另闢蹊徑地去講述一個看似普通而套路化的故事,從而在無形中做到“反類型”。
這個切入點,就是錢。
2001年的美國聯盟淘汰賽上,冷門小隊奧克蘭運動家輸給了財大氣粗的傳統強隊紐約揚基。
這場失敗對於奧克蘭運動家來說,似乎已司空見慣。
他們要做的無非是繼續訓練、繼續備戰,然後等待2002年新賽季的到來。
然而雪上加霜的是,他們球隊裡三個最有實力的主力球員,也在賽後陸續被挖走。
大球隊以天價薪酬挖角,而奧克蘭運動家隊卻毫無挽留的資本,因為經濟實力懸殊太大。
事實上,奧克蘭運動家隊的經濟實力在整個聯盟中基本處於墊底。
布拉德·皮特飾演的球隊經理
比利·比恩坐不住了,跑去找大老闆要錢。他需要更高的預算來招募新的球員。
大老闆則平靜而客觀地告訴他:不,沒有,不存在的。
每個球隊都有自己的球探顧問團,來專門負責研究球員。
我們該買誰,我們該賣誰,然後把方案給到球隊經理,球隊經理再去運作球員的交易、轉會等事宜。
而奧克蘭運動家隊的球探顧問團,也像棒球界的所有球探一樣,始終奉行著亙古不變的“行規”。
球員的實力要均衡而全能。
球員的動作要優雅而標準。
球員要儘量長得好看(甚至有一個專門的“養眼測試”)。
球員的私生活要檢點、無瑕疵。
甚至於球員找什麼樣的女朋友都會被納入考量範疇。
這麼去選,肯定自有它的道理,不然也不會形成規則。
在大家的理解中,MLB的意義在於鉅額的廣告費和門票費。
甚至有人戲稱之為“一年一度的啤酒和熱狗大賣場”,可見其娛樂性之高。
從取悅觀眾的角度來講,按照偶像的標準挑選球員,似乎變得情有可原。
但依然會有些人秉持著嚴肅的體育精神,去認真鑽研棒球這項運動的核心理念。
在他們的眼中,棒球不是一場秀,
俱樂部也不是一樁生意,而是純粹的競技。比利·比恩就是這樣一個人。
這天,比利去找克利夫蘭印第安人隊的經理談判球員交易,他滿懷信心能買下一名中意的球員。
結果對方經理,卻因為某個小胖子的一句悄悄話,果斷拒絕了幾乎快要達成共識的購買請求。
氣憤的比利覺得此事蹊蹺,遂找到那個小胖子,想知道他是何許人也,以及他剛才說了句什麼。
這個小胖子叫彼得,只是一名普通的員工。
他是畢業於耶魯大學的高材生,主修經濟學,卻在這裡做著球員分析的工作,而且是畢業後的第一份工作。
比利對此十分詫異。
但在兩人隨後的交談中,他發現彼得對球員的眼光、對球隊的理念,和對棒球的認知跟自己不謀而合。
早就對棒球界的潛規則心懷不滿的比利此時意識到,他必須勇敢地做第一個變革的人。
他希望顛覆世人對棒球的錯誤認知。
所以比利雖沒能拿下中意的球員,但他想方設法拿下了彼得。
他讓彼得做自己的助理,採用一套數學建模的方式,來篩選MLB聯盟下的所有球員,並用純數據的方式來進行分析。
不看長相、不看投球姿勢、不看私生活,甚至連球員的年齡和身體疾病也不去在意。
他們只在意一點——上壘率。
現在奧克蘭運動家隊的那些球探們,都還在努力想找到三個球員,來替代被挖走的那三個人。
但比利和彼得卻早已超越了這一步。
他們要通過對上壘率的數據分析,篩查到那些被所有人都嚴重低估的球員,給球隊來一場大換血。
以此來打造一支在理論上能夠衝擊冠軍的明星隊,同時,他們還能支付得起。
這個方法一經公佈,立馬引來了所有人的質疑與反對。
媒體都認為比利已經走投無路而開始腦袋發昏了,而比利的老闆也深深懷疑他的這種做法是否會將球隊徹底葬送。
比利問小胖子彼得,自己是否能信賴他的這套數據分析理論。彼得堅定地給予了肯定的答覆。
於是比利頂住壓力,向老闆做出承諾,他們一定可以讓球隊起死回生。
然後和固執的球探總顧問撕破了臉,開除了這名和他有著十幾年交情的老球探。
在比利和彼得組建的這支理論冠軍隊中,有投球姿勢極其古怪、被大家笑稱為“殘疾”的投球手;
有“星爵”飾演的因右臂受傷而無法再投球的前投球手,卻被招進來負責打一壘;
有已經年近40、因年齡太大而被其他球隊棄用,但數據卻告訴比利他的上壘率依然很高的昨日之星;
也有喜歡去夜店吸裡大麻而在全聯盟都不受待見的問題少年。
比利統統不在乎。
比利也不去和這些球員搞關係、套近乎。
比利甚至從來不看他的球隊比賽,只通過電視或收音機獲取最後的比分。
比利只在乎輸贏。
他唯一的目標,就是帶領奧克蘭運動家隊拿到冠軍,向整個MLB證明:一支又窮又沒名氣的小球隊,也可以打好棒球。
因為競技的內核 ,與錢無關。
2002年的新賽季到來了。
所有人都等著看好戲。確切地說,等著看奧克蘭運動家隊輸個底朝天。
不出所料,他們連輸了14場。
失落的球迷舉著“我們依舊以你們為榮”的標語
此時電影時長過半,充斥著喪的氛圍。
似乎loser註定是loser,窮球隊註定永無翻身之日。
但其實比利和彼得非常清楚為什麼他們的這套算法會“不靈”。
因為球隊的主教練阿爾特,從不重用比利選出來的那些球員,永遠讓他們坐候補的冷板凳。
阿爾特和其他所有人的想法一致:不能指望那幫“老弱病殘”去創造奇蹟。
媒體甚至在電視上說,阿爾特的這種做法,才是在給奧克蘭運動家隊保留最後一絲尊嚴。
盛怒的比利當著阿爾特的面,開除了所有他的御用球員。
於是,在之後的比賽中,阿爾特不得不採用那些他一直看不上的球員。而阿爾特本人也打算在任教合同到期後就另謀高就。
奇蹟這時候發生了。
奧克蘭運動家隊開始勝利。
一場,兩場,三場,五場,十場。
一直連贏19場。
19場,是美國聯盟的最高紀錄,在此之前一直由紐約洋基隊保持著。
群情激昂,媒體也為之倒戈。開始認為奧克蘭運動家隊將會是今年的奪冠黑馬。
然後到了第20場比賽,打的異常艱難。
奧克蘭運動家隊vs.堪薩斯皇家隊。第四輪打到11 : 11。
在結束前的最後一刻,替補上場的哈特伯格頂住巨大壓力,擊出了一記漂亮的本壘打。
他們贏了。
奧克蘭運動家隊打破了美聯自成立103年以來的最高連勝紀錄。
燃,非常的燃。因為這也是絕殺。
演員的表演、導演的處理方法、剪輯、音樂,一切都很到位。
屏幕前的觀眾會和當年在賽場上的觀眾一樣,屏住呼吸。
如果這部電影想要講述的就是這支球隊如何度過困難、戰勝對手、打破記錄的話,
那麼它應該在這一刻結束。然後把片名改為《絕殺奧克蘭》。
但卻並沒有。
比利並不是很在乎他們創下的記錄。因為在他眼中,即便是亞軍也很快就會被遺忘,人們永遠只記得冠軍是誰。
奧克蘭運動家隊以西部賽區第一名的身份,進入到了季後淘汰賽,開始爭奪2002年的MLB冠軍。
但他們第一場就輸了,直接淘汰出局。
心灰意冷的比利認為,他的努力全都白費了。
沒有冠軍,就意味著他沒能改變那些不合理的潛規則,意味著他無法消除人們對棒球這項運動的誤解。
可這卻是他為之奮鬥的最高目標。
彼得試圖用一件趣事來開導他:
曾經有個球員,身材很胖,因此很懼怕跑壘。
在一場比賽中,當他把球擊出後,他開始拼命跑向二壘,但卻摔倒在地。隨後他聽見周圍傳來笑聲,他知道自己又出了醜。
可他不知道的是,大家之所以笑他,不是因為他摔倒,而是因為他根本就不需要跑。
他打出了一記本壘打。他只是沒意識到。
同樣,比利也沒意識到,他和彼得的那套數學建模法,已經深深震撼到了波士頓紅襪隊的老闆亨利。
亨利向他伸出橄欖枝,開了一個史上最高的球隊經理薪酬,聘請他去管理波士頓紅襪隊。
這是個天大的誘惑。波士頓紅襪能讓他成為名望之人,而這筆錢則能讓他擺脫中年危機的困擾。
在這部電影中,比利的中年危機、他和女兒的感情、以及他青年時的經歷,是另外幾條暗線。
雖然在這裡我們沒有篇幅去展開探討,但正是由於這幾條線的存在,才使得每一個人物都更加立體、情感更加豐滿、動機也更加合理。
這是優秀的編劇及導演的共同功勞。
比利拒絕了亨利的高薪邀請。
兩年後,波士頓紅襪隊採用比利的數學建模法,成功用一支所向披靡的隊伍拿到了MLB冠軍。
而比利則依舊在奧克蘭運動家隊擔任經理,直到現在。
前文曾提到過,影片結尾才是真正的勵志之處,卻又是“反類型”的。
當所有同類型電影都在傳達只要努力就能創造奇蹟的主題時,這部電影卻告訴我們:無論結果如何,人都要有做出改變的勇氣。
當你相信一件事時,你就要拿出勇氣去付諸實踐。
而當你認為自己沒能取得內心所期望的那份成功時,你或許已經打出了一記本壘打,只是自己還沒發現罷了。
【END】
感謝大家的捧場,歡迎在評論區進行討論。
閱讀更多 無非電影 的文章