文 | 三尺晴 砍柴書院專欄作者
香港文壇有三大奇蹟：金庸、倪匡、亦舒。
三人一個寫武俠，一個寫科幻，一個寫言情，不同方向，卻殊途同歸，寫到了極致。
特別是其中唯一的女作家亦舒，她的人生，遠比她筆下的故事更精彩！
如果說，每個男生的青春裡都有一個江湖，那麼，每個女生的青春裡，也都有一個亦舒。
越成長，就越渴望活成亦舒筆下的女郎，自尊、精明、冷靜，像河流，像火焰。
亦舒出生於1946年的上海，她原名叫倪亦舒，倪匡是她二哥。
亦舒打小就愛追著倪匡跑，還特別崇拜哥哥的朋友——會寫文章的古龍、金庸。
亦舒與倪匡
倪匡寵她，天天“小咪小咪”不離口。不過沒多久，這個暱稱就變成了“大文豪”。
在倪匡的引薦下，亦舒14歲就走上了文學路。她是“老天賞飯吃”的那種，沒幾年，就寫得比倪匡還火。
搞得倪匡很“吃醋”，笑侃：
“咱家大文豪可是出息了，現在出版社找我，都是來要她出版權的！”
言語間滿是驕傲。
上中學時，亦舒就成了編輯們不敢得罪的小姐。
“雖然咱天天追著亦小姐要稿子，但你們千萬別得罪她，她未夠年齡，殺人可不用償命的。”
年少成名，亦舒是驕傲的。
當時有個說法：“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”。
而亦舒本人卻並不為此驕傲：“那個瓊瑤，寫的東西都是小女生看的，提了都多餘。”
年輕時的瓊瑤
頗有種“跟誰比我都不屑”的自負。
但作為女生，亦舒著實長得不好看：單眼皮、厚嘴唇，像母親而不像父親，她一直恨這一點。
或許是出於彌補心理，她筆下的女主大都是美女，可以靠美貌為所欲為的那種。
亦舒是家中老小，出名又早，從小被寵到大。
有才華有家境卻顏值寡淡，這樣的亦舒，多少是有些自卑的，她最擅長用一身刺偽裝脆弱的自己。
亦舒的性格可以用三個字概括就是：“不好惹”！
侄子倪震就寫過：
“記憶中的姑姑，從來不快樂。有次姑姑在二叔家發瘋，把全屋東西扔到地上，廝打著不還手的哥哥……”
她生平最討厭“輸”這個字。
讀書時，有一次因答不出老師的問題被罰站，結果一生氣，回家把所有課文全背了一遍。
也許是早熟的性子讓亦舒與學校生活格格不入，初中剛畢業，亦舒就不想念書了，把家裡人氣得夠嗆。
她卻振振有詞：“不念書怎麼了？我靠稿費也可以養活自己！”
這正應了張愛玲那句話：“出名要趁早”。
這時金庸拋出了橄欖枝：“咱家大文豪不想念書就不念咯，感興趣的話來《明報》，我這兒正缺記者呢！”
就這樣，17歲的亦舒梳個娃娃頭，頭上架個墨鏡，抓起筆和本就跑去當娛樂記者了。
採訪大明星，寫新聞，寫專訪，寫小說，她很快就成了香港頂級娛記。
亦舒從來就是這樣，活得又颯又任性，想做的就去做，永遠忠於自己。
就像她在《我的前半生》寫的：
做人最要緊的是姿態好看。
對待自己的人生，亦舒始終牢牢把握主動權，不容人說三道四。
工作如是，感情亦如是。
17歲那年，亦舒遇到了畫家蔡浩泉。蔡浩泉人窮，卻很有才華，能寫能畫，還是雜誌社主編。
當時，他跟5個朋友合租寫小說，亦舒常過來探班。其他男孩子對亦舒都很熱情，獨有蔡浩泉為人冷淡，不怎麼講話。
這成功激起了亦舒的勝負欲：你不理我是吧？我偏要引起你的注意！
最後搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。
不得不說，在那個女子含蓄溫婉的年代，亦舒活得夠張揚，夠熱烈！別人眼裡的“倒追掉價兒”，於她，是半點都不在意的。
就這樣，兩人交往了。但蔡浩泉實在太窮，遭到了亦舒家人的強烈反對。
亦舒比家人還強硬：
“如果你們不讓我跟他在一塊，我就去死！”
年僅18歲，她就跟蔡浩泉閃婚，很快就生下了兒子。
亦舒與兒子
可惜愛情在現實面前敗下陣來，婚後二人過得並不如意，經常爭吵。
至於吵架的緣由，很多時候都是為了錢。
就像她在《喜寶》裡寫的：
“我要很多很多的愛。如果沒有愛，那麼就要很多很多的錢……”
亦舒是追求愛和財富的人，蔡浩泉人窮氣高，給不了她想要的精緻生活。
結果，這段曾鬧得轟轟烈烈的感情只維持了短短3年。
離婚後，孩子留給蔡浩泉撫養，亦舒則徹底和過去斷了來往。
多年後，一個叫蔡邊村的中年人，拍了一部紀錄片《母親節》，公開喊話亦舒：“我是您的兒子蔡邊村，我們可以見面嗎？”
亦舒沒有絲毫回應。
連她侄子倪震都看不過去了，直言亦舒就是狠心，怕兒子問她要錢！
可在文字裡，我們多少能發現亦舒藏在狠心面具下的柔情：
“我懷你的時候是那麼年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。”
亦舒不願承認這個兒子，或許是不願承認那段失敗的婚姻吧。
她太要強、太好勝了，主動倒追、任性閃婚、離婚棄子……
一路走來，她人生的字典裡可以有狠心、絕情、自私，卻不能有“輸”這個字。
一如她的文字所寫：
我赤手空拳地來到社會，假如我不踩死人，人家就踩死我。人不為己，天誅地滅，情願他死，好過我亡。
亦舒不後悔，不回頭，不認輸，是因為“犯不著吃回頭草，往前面走一定會碰到新的”。
的確，她很快就遇到了第二位愛人——演員嶽華。
嶽華長得好，名氣大，亦舒再次開啟“倒追”模式。
她就是這樣的人，想做就做，不拘泥，不遲疑。
嶽華與亦舒
後面的劇情很狗血，嶽華是鄭佩佩的男友，亦舒是鄭佩佩的閨蜜。
三人經常一起出去玩，為了和嶽華獨處，亦舒說自己有“夜盲症”，晚上回家非要嶽華送她上樓。
俗話說，自古深情留不住，唯有套路得人心。一來二去，嶽華就被亦舒“撬”走了。
這段戀情鬧得人盡皆知，此事後，鄭佩佩心碎情傷，為此遠赴美國草草嫁人。
亦舒又贏了。
可贏得並不光明的她總是不安，生怕嶽鄭二人“舊情復燃”。
鄭佩佩與嶽華
每次媒體提及嶽鄭二人的往事，亦舒便醋意大發。一生氣了，就把嶽華的西裝全剪爛，還把刀插在他床上心臟的位置。
後來，已婚的鄭佩佩給嶽華寫了一封信，內容其實並不過分，卻引爆了亦舒的導火索。
她一言不合就把信公開在了媒體上，差點破壞鄭佩佩的家庭。
亦舒太好強了，她始終覺得，我是這場三角戀的勝利者，必須誓死捍衛我的王冠。任何一點風吹草動，都可能引發她的偏激。
這一次，嶽華終於忍無可忍，提出分手：
“你太過分了，傷害我不重要，但傷害人家家庭就不行。”
多年後，嶽華回憶起同亦舒的往事，仍表示：“亦舒是否愛我，我不太清楚！”
或許在他看來，亦舒愛的，只是那種從別人手裡贏來的成就感吧。
亦舒的前半生活得像鋒利的刀，逮誰刺誰，偏執而激烈。連她二哥倪匡都說：
“亦舒脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。”
儘管她在書裡崇尚女性“姿態好看”，但回望亦舒的前兩段感情，無一善終，實在說不上體面。
她自己也總結道：“我的皮特別厚，心特別狠，語言特別潑辣。”
這樣“心狠手辣”的亦舒，後半生卻一點點給自己這把刀裝上了刀鞘。
四十多歲時，通過相親，亦舒認識了港大教授梁先生，順利步入婚姻殿堂，老來得女，一家人此後移居國外，從此歲月靜好，安穩度日。
第三段感情沒有了過去的狗血和轟轟烈烈，她卻獲得了久違的寧靜與幸福。
現在的亦舒覺得：
“生活還是要保持恆溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老。”
也是在此之後，亦舒的作品少了分張牙舞爪，多了分冷靜平和。
這幾年，亦舒的作品屢有出版，卻再也難戳人心，有人說“大概師太晚年生活太幸福，寫不出太蕩氣迴腸的教誨”。
但那又怎樣呢？
“別人要誤會，讓他誤會好了。何必在乎？凡有人看不清楚事實，那純粹是該人的損失，與我無關。”
這樣硬的心腸，很亦舒！
一讀亦舒誤終身。
在那個“未遇到愛，先聽說愛”的年紀，我們所有關於女人，關於愛情的想象和美好，都是亦舒給的。
她不像瓊瑤，愛寫悱惻纏綿，離開對方，就活不下去的瘋狂。
她筆下的“亦舒女郎”，冷靜自持，很少委曲求全。她們活得獨立、不容侵犯，在愛人之前，先愛自己，高傲且自足。
年輕時候，讀亦舒，全是痛快，總覺得沒有分不開的手，沒有離不掉的人，只要姿態好看，其他的管他幹嘛。
年紀漸長，才發現做人講姿態，也是要付出代價的。
而今，倪匡早已跟妹妹亦舒老死不相往來。
蔡邊村多年渴望的母愛，也未能得償所願。
蔡邊村與父親蔡浩泉
多年後，午夜夢迴，亦舒是否有過一點點的意難平呢？
只是，想起她在《風滿樓》寫過這樣一段話：
任何往事錯事恨事，都已成為她生命的一部分，洗之不褪，丟之不去，落地生根，恐怕要待死那一日才能一筆勾銷。
有生一日，她必須承擔過去一切錯誤。
已經痛苦紛擾，她一點也不稀罕誰來原諒她。
對於亦舒你有什麼看法呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
