曾经有位CEO说过：我愿意用我一半的财富，换来和苏格拉底独处的一个小时。
我很赞同他的说法。当然，如果他没有另一种性取向的话。
与智者聊天，没有金句，没有鸡汤，就是简简单单的家常，你也能尝到哲学的味道，直击心灵。
比如以下这段话：
是的，恐怕你已经猜到了。
这段话来自经典影片《心灵捕手》，如果你没有看过，那么你也一定听说过。
1997年获得奥斯卡最佳剧本，1998年金球奖最佳剧本，
人员奖项更是不计其数，最佳男主角、最佳导演......
在心理学界，更是被列为“必看电影”。
对于我个人来说，更是少数会一遍又一遍细细咀嚼的影片。
若你也从中找到了共鸣，你变会无可救药地爱上它。
通常，聪明的人总是这样：
仗着自己有几分才智，仗着自己读过几本书，就觉得自己牛，别人都是傻子，觉得自己可以干翻全世界。
影片中的男主角Will便是如此。
他从小拥有天才的数学头脑，对数字和公式格外敏感。
然而，他不是个好学生，被学校劝退之后，在麻省理工找了一份清洁工的活，聊以度日。
一天，数学教授兰波在走廊的黑板上留下一道题。对同学们说，做出这道题的人，可以留名哈佛。
令他没想到的是，这道曾经连教授都难倒的题，居然很快就被解答出来了。
更诡异的是，没人出来认领这份荣耀。
那么，这位不留名的天才究竟是谁呢？
我想，你已经猜到了。就是我们深藏功与名的清洁工男孩——Will。
被兰波教授找到的时候，他在法庭上受审。
我们可以看到，这是一个劣迹斑斑的少年——打架、偷车、泡酒吧、泡妞、假扮警察、殴打警察......一样不少。
兰波教授保他出来，不过有两个条件：
1. 每周和他讨论数学
2. 看心理医生
很显然，兰波教授从这个对外界充满敌意的天才少年身上，看到了典型的防御心态。
出狱之后，每周的数学讨论进展很顺利。另一方面，心理医生们就没那么走运了。
Will可以在短时间内读完这些专家们的著作，然后从中挑出问题。更可怕的是，相比于专家，这个少年好像更富有体察人性的能力。
只需一眼，他就知道对方的弱点，往往一击即中。
智力远超常人，催眠对他无效。
如此一来，5个最顶级的心理医生都拿他没办法。
兰波教授请出了最后一张底牌——他的死党Sean
Sean打破了一般人对咨询师的误解。比如，咨询师不能与来访者有肢体接触，不能说脏话，不能有个人情绪的表达，不跟人吵架等等......
总之，他很不同。他有自己的雷区，有温度，很真实，也足够包容。
初次接待Will的时候，Sean自己的心理也有一个深深的创口——他的妻子过世了。这一点，在第一次见面时就被Will揭穿。
Will通过一幅画——一个在狂风巨浪中划船的人，看出了Sean当时的心境。他毫不留情地刺痛他：“第一，你正处在暴风雨中，浆就要断了，你吓坏了，迫切需要港口，这就是你成为心理医生的原因。”
“第二，你娶错女人了。”
就是这第二句话，Will从Sean的眼睛里抓住了细微的情绪变化。他找到了他的弱点。
于是，他再次重申：“没错，你娶错人了。发生什么事？她抛弃你了？还是搞了别的男人？”
Sean被激怒了，冲上去掐住他的博子。威胁他，再污蔑我的太太，我会杀了你。
这时，咨询结束。
第一次会晤，像往常一样。Will成功占了上风。
不过，他挺吃惊的一件事是。以前，他戏弄的那些医生，被击中弱点之后，先是惶恐，再就是遮盖愤怒，然后继续治疗。
而Sean不同，他毫不掩饰自己的痛点。
而这一点，也和Will恰恰相反。这次谈话虽然不那么愉快，但是Sean也在观察中看到Will的习惯——防御性回避。
体现在以下几个表现：
1. 提及他所不擅长的领域，他会很快将话题转移。
2. 时间到了，他会主动提醒对方。为的是在对方开口叫他离开之前，自己主动离开。
3. 一旦抓到别人的弱点，就像个胜利者般洋洋得意。不激怒，不罢休。
掌握到这些，在心理治疗中，是很关键的一点。
在后面的文章中，我们会一一分析。不过，现在先跟着电影剧情往下走。
很快，Will和Sean的第二次见面。
Sean约在一个美丽的湖畔，四周是鸟叫声和孩子的笑声。他先是摊牌：“我承认，上一次你把我刺痛了，回去之后我彻夜难眠。”
接着，便话锋一转：“看到你，我没有看到聪明自信。我看到的是一个被吓傻的狂妄孩子。”
Sean的话，一下将Will防御的外衣剥掉。他知道，这个少年虽然看起来不可一世，但这不过是对痛苦的另一种防御罢了。他从小被抛弃，被继父虐待，和人建立关系对他来说是痛苦的根源，所以他只愿意和书本，和数学交流。
Will红着脸，不说话。Sean又缓缓道来：
你从没离开过波士顿
所以和你谈艺术，你可能会说出艺术书籍中的粗浅论调
比如米开朗琪罗，你知道很多，他的政治抱负，
他和教皇的关系，他的所有作品
但你不知道西斯廷教堂的气味
你从未站在那里抬头仰视美丽的天花板
我看过
你很强壮，谈到战争，你会说出莎士比亚的话
“共赴战场，亲爱的朋友”
但你从未参与过战争
从未把好友的头抱在膝盖上，看着他吐出最后一口气，用求助的目光望向你
问起爱情，你会引述十四行诗
但你从未看见过女人的脆弱，她能以双眼击倒你
感觉上帝让天使为你下凡
她能从地狱里救出你，你不了解她当天使的滋味
拥有她的爱，直到永远
你无法体会在医院睡两个月，就这样牵着她的手
你不了解真正的失去
唯有爱别人胜于自己才能体会
我想，你还不敢这样爱人
说完这段震撼心灵的话，Sean意味深长地撂下一句话：“现在轮到你了。”
然后起身，走人。
第二次谈话，是Sean占了优势。他让这个小少年心灵，感受到了许久未有过的震颤。
第三次，Will主动赴约。
很奇怪的是，整整一个小时的咨询时间。Sean沉默着，Will沉默着。看着时针走着，两个人都不开口说话。
观众大概和兰波教授有着同样的困惑：整整一个小时，你们就干瞪眼？
这样的沉默绝对有意义。别看他们什么话都没说，其实是无声地交流着：
1.
Will：“我什么也不想说，没人能逼我。”
Sean：“好，你有权沉默。”
2.
Will：“袒露心声，我需要时间”
Sean：“好，我等你。”
于是，一老一少心照不宣的沉默，拉近了二人的距离。
在玩了很久的“看谁先眨眼”游戏之后，Will开口说话了：“我又一次打飞机，坐在机上.......”
一个蹩脚的笑话，我在这里就不多加赘述了。
第一个话题，是爱情。
Will正在和一个哈佛女孩恋爱。
约过一次会后，就没打电话给她了。“她很完美，风趣，幽默，漂亮。”Will说出自己的担忧：
“我不想破坏。”Sean一眼看出——“或许你是不想破坏自己的完美。”
这是极好的哲学，一辈子不认识任何人，不走近也就意味着不破灭。这个人将永远可爱，你也是。
不敢认识别人，不敢暴露自己的不完美。并不是因为自恋，认定了自己完美。相反，这是不接纳自己的表现。就像你不接受“美女也要上厕所”一样，她是物品，供你欣赏，而不是作为人。
当然，这样讲略显无趣。
Sean讲了一件妻子的往事。
两个人都笑得很厉害。
这里说一个题外话，其实这个笑话在剧本中是没有的。
纯属罗宾·威廉姆斯（Sean的饰演者）现场发挥的，估计是真人真事吧。哈哈
讲完之后，Sean感到气氛轻松下来，才开口解释：“这些小特质让她成为我的太太，她也知道我所有小缺点。人们称之为‘缺点’其实，那才是好东西。”
“孩子，我不吊你胃口，你并不完美你认识的女孩也不完美。”
“重点是，你们是否完美地合适。”
回去之后，Will第二次约出哈佛女孩，恋情终于有了进展。
不过，他终究还是害怕。
面对恋人，Will不敢说自己是孤儿，于是谎称自己有12个哥哥。在女孩提出要见他的哥哥时，他叫来了几个死党假扮。
女孩在聊天时，说：“有机化学对你这种人没有用”，Will十分敏感，当下就发问：“我这种人，是什么人？”
矛盾最终还是爆发，女孩提出自己要去斯坦福进修，希望Will和他一同前去。
但Will拒绝了。
这个理由，换做是任何人都无法接受。
于是，他们大吵了一架。
女孩说，你不爱我就应该告诉我。听了这话，Will立刻说：我不爱你。
他并非不爱，只是害怕被抛弃。
像他以前经历的那样，一次又一次地被抛弃。
坏情绪占了上风，他甚至怀疑自己是这个富家女孩的“玩物”，她“只是想和低下阶级玩一玩，然后回到斯坦福，最后嫁给有钱的混蛋。”
到底为止，Will还是那个可怜的弃儿。
不敢建立亲密关系，也不敢工作。
兰波教授为他找了很多合适的工作，可这对于Will而言，也是一种颠覆。而每一次颠覆，就会使他恐惧。
他假装自己喜欢扫地，喜欢砌砖，喜欢干那些体力劳动。并且声称自己“是为了荣誉”，质问教授：“这些工作有什么不对？”
的确，所有的工作都值得尊敬，都有价值。但这真的是Will心中的价值吗？
Sean知道，这不过是这个可怜孩子习惯性的逃避。他问：“你热爱什么？想要什么？”
Will情绪激动，说自己自己想当牧羊人。并再次重申，“这有错吗？”
Sean没有驳斥他，回应道：
“我只是有个小问题，你到哪里都能做做工友。为何挑中一流的科技学府？夜里偷偷解算世上只有两个人会的方程式？”
Will沉默。他继续问：“你到底想做什么？”
答案依旧是牧羊人，无果。
Sean教授难掩失落，将Will赶走。
在Sean的咨询中，Will第一次被赶走。
很显然，他情绪激动，咒骂Sean。
这让他想起了不好的回忆。
回去之后，Will给哈佛女孩打了电话。她很快要启程去斯坦福了。
电话中，依旧是“躲猫猫”式的告白：
Will：想在你走之前给你打个电话。
哈佛女孩：我爱你。
Will：（沉默）
哈佛女孩：Will？
Will：保重。
到这里，Will的内心斗争，达到前所未有的激烈程度。
他那么聪明，当然知道自己的做法是缺乏勇气的。但是，他克服不了内心的恐惧。于是，他找到了自己死党查克。
比起Will，查克是更标准的小混混。Will告诉他，自己不想在实验室当小白鼠，不想离开这里。“下辈子都要住在这里，我们当邻居，我们会当爸爸，一起带他们打小联盟”。
他满心以为查克会支持他。
没想到，查克却告诉他：“20年后，如果你还在这里，到我家看球赛，还在盖房子，我会杀了你。”
Will不理解，为什么连他都这样说？
他很珍惜和死党们在一起的时光，那是他和这个世界唯一的联结。但是，查克和其他几个都很清楚，Will和他们不是同一类人，他有天赋，生而带来的使命。
拥有百万奖券，却窝囊地不敢兑现。
作为哥们，他最了解Will，他为什么自甘堕落，为什么迟迟不敢向前迈一步？
因为他通过这种方式赢得了友谊，他们几个是Will仅有的依靠。
我们常说的价值，很多时候体现在“关系的价值”中，比如你是一个父亲，你是一个导师，你是团队的领袖。
这种价值，一旦脱离了角色就荡然无存。
Will害怕的，就是这一点。所以他努力隐瞒自己的天才，将自己和死党的距离缩小。
谁说我有天赋，我跟谁急。
查克的话让Will第一次意识到——“原来我是个幸运儿”
的确，当一个人被痛苦占据了头脑，很难看清自己手上究竟有什么。
兰波教授自信而又傲慢，他已经是天才了。数学界的诺贝尔奖是他的，可他是靠努力获得的天才，比起这个年仅21岁年轻人，他人生第一次感觉到了失败。
兰波教授给了Will一道题，Will轻描淡写地写下答案。
一直到最后，当Will赌气烧掉答案的时候，教授跑过来，不顾形象地跪在地上，拼命吹灭火。最后，颓然地坐在地上。
这时他才敢承认：“是啊，我解不出来！”
可是，在一开始拿到答案的时候，他只是点点头，说“很好，正确”，“你用了麦罗伦”。
谁能看出来他是强装镇定？
Will回一句：“我不知道那叫什么。”
一句话，无声无息地将教授的骄傲杀的片甲不留。
他对Will说：“我宁愿没有遇到你，这样我晚上就能睡得着，不用想着这世上还有一个像你一样的人。”
寻求完美的人有多可怜？
就像你本想做一个手持长矛、策马持鞭的骑士，却不巧成为了神智不清、疯狂可笑的堂吉诃德。
每个人背后都有深渊，但是回头看看它，并不会让你掉下去。
这一次，Will来到Sean的治疗室。看到导师桌上摆着的卷宗。
翻开来看，是触目惊心的照片——这些是Will小时候受虐的痕迹。
Sean放下档案，展开了这样一段对话。
Sean：Will，all the shit，it’s not your fault.（不是你的错）
Will：【低头，不耐烦】Yeah，I know.
Sean：look at me，son. It’s not your fault
Will：【撇嘴】I know.
Sean：【向前一步，严肃】It’s not your fault.
Will：【看傻子的眼神】I know！
Sean：【再向前一步】No，you don't know，It’s not your fault.
Will：【站起来】All right.
Sean：【穷追不舍】It’s not your fault.
Will：All right.
Sean：【又重复了几次】
Will：【眼眶发红，哽咽】Don't fuck me（别整我）
Sean继续重申，Will愤怒地推了他，怒吼：别整我！
Sean依旧温柔地说：不是你的错，孩子。
终于，Will的防线被击溃了。他从愤怒，到捂脸哽咽，抱着Sean失声痛哭。
一句话重复了无数次，Will才真正相信：是啊，原来不是我的错。
这一段尤其感人，虽然台词简单。但你能看到，一个步步紧逼，一个疯狂闪躲。到了最后，其中一个占了上风，终于抵达对方的内心深处。
这里真的不得不服两位演员的演技。
我反复思考过一个问题：为什么这句不断重复的话，会给人产生这么大的触动？
精神分析法中有这样的论点：童年遭受到来自家庭打击（父母离异，家庭暴力）的孩子，会在潜意识中种下一个观念：这一切都是我的错。
幼儿的思考方式一般是围绕着自己，而不是社会关系。所以，他们会用“自责”的方式，来解释一切他们无法理解的成年人的行为。
遗憾的是，大脑发育未完成时产生的观念，就像个幽灵一样难以摆脱，很有可能要跟随一辈子。哪怕受到教育，也知道其中道理了，也会在潜移默化中表现出来。
所以，你别看Will平时狂妄自大的，他其实生怕自己犯错，害怕得罪人，害怕被质疑优秀，因为“犯错”，是他所有痛苦回忆的根源。
我们都听过太多这样的话：“不是你的问题”，“你别想太多”，“跟你没关系，你很好”......
但我们内心在想什么？“这不过是安慰我罢了”，“这怎么可能啊？就是我的错！”......没有人会傻到把安慰的话语当做事实。
但是，一旦这句话穿透你的心。能让你瞬间回到最有安全感的时刻，那个被包围着的，温暖的胎儿时期。
一切痛苦都升腾了。
这时，电影出现了一个我很喜欢的镜头。
落日下，Will坐在车上，看着窗外景色划过。
这让我想到了宫崎骏的《千与千寻》，也有一个类似的镜头。
千寻怀着有去无回的心，坐上单程车，去换来白龙的命。
或许，在镜头语言中，这种流动的风景，有一种寻找答案，即将豁然开朗的意思吧。
不得不说，导演给了Will太多的支持性元素。
比如他的天分、爱情、友谊、教授、还有人生导师Sean，凭借这些，他总算是能回归正常生活。去爱，去工作。
但是，回到现实。有多少人能像will这样幸运呢？
这里有一件事，我不得不提。
影片中饰演Sean教授的演员罗宾·威廉姆斯于2014自杀。讽刺的是，死因为——路易小体病(LBD)——一种罕见，但是致命的精神疾病。
你想不到，这位和蔼的精神导师，在电影之外长期处于高度恐惧、焦虑、偏执多疑、妄想的折磨之下，最后在极端痛苦中离开人世。
令人感慨，也不禁发人思索：人这一生，辗转周折，何处才能指引它，到达，或者归来呢？
愿每个人都能找到心灵的归处。
閱讀更多 新過期青年 的文章
