在《萬壽寺》的結尾，王小波寫道：
“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”
這句話前一句是：
“雖然記憶已經恢復，我有了一個屬於自己的故事，但我還想回到長安城裡──這已經成為一種積習。”
在那個小說裡，他失去了記憶，所以重構了長安城。
到他記憶恢復回到現實時，趣味就沒那麼大了。所以他會在記憶恢復之後說：
“長安城裡的一切已經結束。一切都在無可挽回地走向庸俗。”
每個人都想生活在別處吧？
一個月前開過這個玩笑：
現在我們瞭解世界各地的風景，是靠朋友圈照片，靠長長短短的視頻。
博爾赫斯的《墨中鏡》裡，巫師做法，讓蘇丹可以看到想看到的一切：
駿馬、不同的城市與國家、船隻、兵器、樂器、美女、星辰、顏料、雕像、金字塔、鯨魚、街道。
再往前呢？
瞭解點繪畫的諸位，一定知道。像我國，青綠山水從唐之後才起來，人物畫在此之前就很發達了。到南北朝山水勃興，越到後來，風景畫越流行。
歐洲也有這個趨勢：文藝復興初，流行的是人物或神話題材，還是以人和事件為本；越往後，風景畫比重越大；19世紀中後期，除了肖像畫（代替全家福拍照）之外，就是各色風景畫起來了。
用照片打比方，大概，都是從自拍肖像開始，往風景照延伸？
人都是希望先看看人像，再看看世界？
現在您打開手機相機，一般有個功能叫全景攝像。
二百年前，流行過一種玩意叫全景圖：Panorama。
法國第一位全景圖畫家是皮埃爾·普雷沃。他畫過巴黎、里昂、羅馬、那不勒斯各地的全景圖。城市成為了風景。
他的學生中，有一個人叫路易斯·達蓋爾。
跟師父學了全景圖後，他跑去搞了個西洋景劇院：用二十米寬、十四米寬的背景，製造宏大的場景。
——有點像現在的3D影院，只是場景靜止、背景手繪而已。當時觀者如堵：大家住在城市裡，可也想看看大風景啊！
大概達蓋爾跟師父學懂了一件事：
人們都需要一個詩意的世界啊！全景畫、西洋景，都為了讓我們看世界。
再往前呢？
法國人18世紀大搞園林。當日瑪麗·安託瓦內特王后的愛好之一，是把凡爾賽搞成“一個有植物掩映的起居室”。追求的不是真實，而是美麗與詩意，兼具田園牧歌的美好與生活的便利。
中國的園林，那就要求移步換景了，要求有丘壑了。小園當靜觀為主，大園以動觀為主，但都得求詩情畫意——嗯，詩意的世界。
現代的小區，當然談不到園林景緻，但大多數人都樂意有片綠地——哪怕草坪不讓踩。有這麼片自然的、牧歌的、理想的美景，感覺好多了。
當日大觀園好了一部分，賈政拉賈寶玉和眾清客去逛山水，還要題名字。這是富貴閒人們營造理想世界的方式。
《西遊記》和《水滸傳》裡，經常有風景贊。
前者如：
“千峰開戟，萬仞開屏。日映嵐光輕鎖翠，雨收黛色冷含青。枯藤纏老樹，古渡界幽程。奇花瑞草，修竹喬松。修竹喬松，萬載常青欺福地；奇花瑞草，四時不謝賽蓬瀛。幽鳥啼聲近，源泉響溜清。重重谷壑芝蘭繞，處處巉崖苔蘚生。起伏巒頭龍脈好，必有高人隱姓名。”
後者如：
“前通官道，後靠溪岡。一周遭青縷如煙，四下裡綠陰似染。轉屋角牛羊滿地，打麥場鵝鴨成群。田園廣野，負傭莊客有千人；家眷軒昂，女使兒童難計數。正是家有餘糧雞犬飽，戶多書籍子孫賢。”
這是沒視頻沒照片的時代，只能靠口說。
如果您注意到，《西遊》和《水滸》都有大量旅行場景的話，嗯，沒錯：
旅行小說探索未知，是小說的一大門類。
唐傳奇許多故事，都是描寫人出門旅行。《聊齋》許多故事，也發生在路上。歐洲則有許多騎士小說，騎士出門，借宿磨坊城堡、邂逅貴族夫人、幹掉怪龍——多少RPG遊戲都是這個題材起來的。
這中間都有一個“探索未知，尋找詩意世界”的動機在。《堂吉訶德》與《奧德賽》，骨子裡也是這樣驅動的。
昆德拉有過個說法：因為世界被探索得差不多了，不再神秘了，所以現在的小說都沒有“探索未知世界”了，只好轉而探索人類內心。
所以現在的虛構作品，要麼重構一個架空世界，要麼就直接往星辰大海去了。
野心大一點的遊戲，都不滿足於單純講一個故事，而是重構一個世界。無論這個世界叫陶森特也好、艾澤拉斯大陸也好、海拉爾大陸也好、洛聖都也好。
說到底，都是衝著你探索詩意世界的衝動，才能做出來。
印象派和後印象派幾位畫家，都愛浮世繪，都想生活在日本浮世繪的風景裡。
莫奈晚年有了點錢，就去吉維尼鎮置了地，連房帶院買下來，然後：
栽種花木，引來河水，開掘池塘；把艾伯特河改道了數百米，生造了個不規則橢圓的池子。還嫌不過癮，他在水上，特意修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘；水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，讓水的色調更趨深藍，水面漂浮著粉紅色的睡蓮——到這樣，他才滿意了：生造出了一個日本池塘庭院，然後生活其間。
這般大規模造景觀，就是真人版《模擬人生》。
凡高沒莫奈那麼有錢，但他還是愛日本畫，尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他跑去南部的阿爾勒。一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信跟兄弟說，“日本人的畫兒筆觸極快，快到像光；他們的神經更纖細，情感更質樸。”然後又寫信給保羅·高更，哄他一起來阿爾勒做畫，“我永遠都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這裡，就像是日本！”
說到底，還是因為：
人此生此世，總在試圖追求體驗最多的可能，一個想像中的世界。
從各種探索未知世界的小說敘述，到風景畫，到風景照，到風景掛曆明信片，到科幻作品、穿越故事、沙盤式遊戲，以及我們如今手機上大大小小的圖片和視頻。
雅俗不同，但歸根結底，都是為了讓我們能夠去到某個未知的世界，都是為了讓我們可以生活在別處，生活在某個王小波所謂的“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”
最後，上頭說到的那位路易斯·達蓋爾，先是畫全景畫，然後搞了西洋景。
與此同時，他也在自己搞發明研究。
1839年，他的西洋景劇院起火，被燒掉了。
眼看要完蛋了？
稍後，1839年8月19日，路易斯·達蓋爾發明的達蓋爾攝影法專利，被法國政府買下了，並宣佈這個禮物“免費送給世界”。
攝影技術，就此誕生。
自那之後，我們才得以看到全世界的風景。
（一個畫全景畫、搞西洋景的人，最後發明了現代攝影技術？
是因為他最瞭解人民是何等渴望看到世上所有的風景，何等渴望經歷所有可能的世界吧？）
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
