技能一：超长待机能力

此能力的特点是全年365天全天24小时，随时准备应对孩子感冒发烧、家里断电断水等突发状况，可谓是充电五分钟，战斗十二时辰。

“地球不爆炸，我就不放假，宇宙不重启，我就不休息，风里雨里节日里我都这样抱着你，没有假期，随时待机，你睡就让我内心狂喜，你醒来就十万火急。”

在硬核二胎妈妈面前，程序狗的996都弱爆了。既要时刻照顾大宝的情绪，维持住体贴温柔的慈母人设，又要成为小宝的贴身保姆兼保镖，随时给她一个爱的抱抱。

张小敬能在十二时辰里拯救长安，但不一定能搞定两个娃。

插图/ 张曦

记忆中最深刻的一次是小宝六个月时，我刚开始上班，因为感冒她换上憋喘性肺炎，晚上好不容易把她哄睡着，刚放下，她就醒，只能抱着睡，抱到十二点，实在是撑不住，把老公喊起来，让他抱一个小时，接着，我一直抱到凌晨六点。这一晚上下来，从头到脚，没有一个地方不疼的。

早上起来，洗把脸吃点饭，接着去上班。

到了单位，在办公桌前发呆两分钟，重启一下程序，转身投入到工作中。谁也不知道坐在办公桌前的我刚刚经历了一个怎样的夜晚。

对面的小仙女问：“姐，你黑眼圈咋这么严重？”

你不知道吗？这是现在二胎妈妈超流行的熬夜妆，此妆容的特点是超自然的黑眼圈，油腻的头发紧贴着靠后的发际线，蜡黄的脸色再加上惨白的嘴唇，谁敢说我不是整个单位最特别的存在？

技能二：读心术

当老大在学校门口哀嚎着说我肚子疼疼得受不了的时候，我需要一秒判断出他是真的肚子疼还是不想去上学，让小机灵鬼的那些小心机无所遁形，掌握好啥时候给个甜枣啥时候给个巴掌；

当小宝在深夜发出莫名的啼哭时，即使是在睡梦中也要一秒感知到她是想吃奶还是想尿尿；

更重要的是能够读懂婆婆的微表情。婆婆她老人家牺牲自己美好的晚年时光，千里迢迢离开家乡来到陌生的城市来看娃，不容易，咱得懂得感恩。

有一次，中午吃着饭，我对婆婆说，下午我把大宝领到单位去吧，你一个人看两个太累了。说完我就喂小宝吃饭了。过了一会，婆婆吃完饭就抱着小宝走了。我发现她眼圈红了，就问一句妈，你怎么了？

她就说刚才被葱辣了一下眼睛。我心想不好，有事儿。

我吃过饭去抱小宝，发现婆婆在沙发上掉泪儿。我问怎么回事儿？您是不是想回家了?有事儿您得给我说啊。

她沉默了一会，说当儿的还不如当儿媳妇体贴，我就是想让孩子吃两口饭，他就那么说我，太伤心了。

原来，早上吃饭的时候，婆婆见大宝不好好吃饭，就唠叨了两句，结果我老公就直接怼过去。婆婆觉得当儿的不理解不体谅她，这一上午都在生闷气。

听婆婆说完，我就安慰她，顺便吐槽一下我的猪队友她的傻儿子，说他就这样，说话不过脑子。他最近工作不顺心，您多理解……此时此刻，我很想把她儿子往日里种种罪行一一说道出来，但内心有一个声音告诉我：别冲动，婆婆不是闺蜜，在她面前说她儿子坏话后患无穷。

虽说一孕傻三年，但关键时刻智商要在线。

友情提示：安抚好婆婆的情绪是家庭和谐的关键。你可以读错家里任何人的微表情，但千万别读错婆婆的。

技能三：不着急，不生气

我一个朋友，她孩子在上幼儿园中班的时候，已经在学两位数的乘法和除法，每天都要做练习题，做不完的话就不能吃饭。

我问她，你让孩子学乘除法太早了吧？

她说，不早了，他爸爸像他这么大的时候都已经会列方程式了。

我回头看看捏彩泥画小人儿的儿子，问他好玩吗？他说好玩！

他会乘除法，我会捏彩泥，成长的方式各不相同，不会做乘除法又有什么关系？

我曾经辅导过一个学生，她有一个很强势、要求很高的妈妈，在上小学的时候，妈妈不仅要求她成绩要好，而且逼着她拉小提琴。母女俩经常为了拉不拉琴爆发家庭战争。妈妈让她练，她就是不练，在地上打滚、哭叫，以决绝的方式和妈妈对抗。她经常啃指甲，十个手指头被她啃的光秃秃的，时常露出粉红色的肉来。在高一的时候，她决定申请去英国读书，陌生的环境，她很快患上抑郁症。

蒙台梭利说：“没有人能代替孩子的成长”。

图/摄图网

明白了这个，我就一点也不着急。饭自己吃，书包自己整理，卷子自己检查。

大宝的学习小宝的辅食、难搞的婆媳关系、经常拆台的猪队友、单位里的明枪暗箭勾心斗角……二胎生活事情多而且琐碎，很容易让人着急上火。

我国著名的哲学家冯友兰高寿，享年95岁。他在世的时候，很多人跑来问他保养身体的秘诀，他慢悠悠回答道：“不……着……急”。

我很憧憬这样一幅画面：等孩子长大了，有人问我你怎么培养出这么正常的孩子啊，我也慢悠悠地说：“不……着……急”！

《三联生活周刊》头条号【粉丝信箱】开通啦！如果你对社会热点有敏锐的感知力；如果你关注民生话题，对生活中的大小事有想要“表达”的欲望；如果你拥有丰富的写作经验，欢迎将你的声音与态度凝结成文字，随时给《三联生活周刊》头条号投稿！粉丝信箱：[email protected]，期待你的文字！