1975年，我11歲。有一天，父親說：“走，進城看電影去”。
那是我第一次看電影。
當中學校長的父親大概是領了看電影的政治任務而去的。我坐在自行車的大梁上，來到15華里外的縣城。
電影院在平原師範學校的後面，門朝北，門前是一個小廣場。按照父親帶來的票，我們找到相應的座位。
環顧四周，人頭攢動，不時有進來的觀眾，手裡拿著票，低頭尋找自己的座位。
隨著電影開演，整個室內黑下來，接著屏幕對面牆上高處，一個放映窗口，射下一道光柱，打在屏幕上。我這才知道，什麼是看電影。
當時我已經上小學，《決裂》兩個字是認識的，至於內容，看不明白，似乎只有那句“馬尾巴的功能”記在了心裡。
因為那是我人生第一場電影，所以，後來我就主動了解《決裂》到底說了些什麼。
原來劇情是這樣的。
江南某地區黨委決定創辦一所“抗大”式的農業學校——共產主義勞動大學。延安“抗大”畢業的墾殖場場長龍國正被派往松山分校擔任黨委書記兼校長。學校剛剛創辦，鬥爭便十分激烈。副校長曹仲和要把學校建在城郊；教務主任孫子清為追求學生質量，拒收沒有文憑的工農學生。龍國正根據地委副書記唐寧的指示，提出把學校辦在山頭上，主張打開考場大門，請工農學生進考場參加考試，請貧下中農參加評論。開學後，龍國正號召全體師生掀起一場“教育革命”。
學生徐牛崽首先向孫子清開了第一炮，貼出《少講馬，多講豬和牛》的大字報，這件事遭到曹仲和的訓斥，卻得到了龍國正的讚揚。龍國正批評學校關門教學，脫離實際。這些觸怒了專區的趙副專員，他把龍國正調去大城市參觀名牌的農業院校，並開除了幾名為幫助農民搶收而不參加考試的學生。
龍國正回校後，召開黨委會，指出曹仲和的錯誤，撤銷開除學生的通告，進一步動員全體師生把學校的小課堂搬到農村的大課堂去。“共大”師生在鬥爭中經風雨見世面，增長了才幹。他們批判了“黨內的資產階級代理人”趙副專員。趙副專員下令砍掉“共大”。這時，傳來毛主席肯定“共大”的消息，全校師生歡欣鼓舞，龍國正提醒大家：鬥爭還沒有結束，召“共大”師生要同傳統的所有制關係和傳統觀念實行最徹底的決裂。
其中講“馬尾巴的功能”的，就是著名電影演員葛存壯老師。
現在看，表現的主題思想是十分荒唐的。而當時，卻是“政治正確”的。
後來，在本村和附近村子，晚上看過多次電影。有兩件事，給我印象深刻。一是父母多次叮囑，看電影后注意踩踏，把幾個人流擁擠導致被踩踏的案例講給我聽，由此我對踩踏格外小心，視為洪水猛獸。二是有一次，公社的電影放映隊用驢拉車，載著放映器材來放電影。我們四五個小孩兒好奇，就圍在那裡看熱鬧。一個放映隊的男子出門，扔給我們幾個麻袋，說：“你們到後面場院，裝苜蓿去，回來餵驢。”
那人頓了頓，接著說：“晚上放電影的時候，在喇叭上表揚表揚你們。”
後面場院距離幾百米，靠近生產隊的牲口棚。苜蓿被收割後切碎，在場院裡晾曬。記得那是一個夏日中午，烈日當頭。我們扯著幾個麻袋，就去了場院，不怕熱，不顧粉塵，用手把麻袋裝滿後，幾個人合力把麻袋抬回來。
晚上，我早早地帶了一個小杌，等著喇叭裡表揚我們的那一刻。等啊等，電影開演了，也沒表揚聲。我想，也可能放映完了再表揚，懷著耐心，我終於等到電影看完了，可是那企盼的表揚聲最終也沒出現。或許他們給忘了，我不甘心，趁那個指使我們裝苜蓿的男子在收拾器材的當兒，我湊過去，想讓他認出我來，可是他只顧收拾，對我不屑一顧。直到這時，我才有一點意識到，我們被糊弄了。
在濟南上學兩年，雖然兩個教室有一臺電視供同學們週末看，但我們還是喜歡到附近一個地方去看露天電影，總感覺，電影氣勢恢宏，有意境，比看電視有味道。
近年來，電視裡也有電影頻道，手機也能看電影，而一些大片、賀歲片，還是通過影院的渠道首映。看來，電影這門較早的文化傳播方式，還是有一定生命力的！
閱讀更多 玉河微瀾 的文章
