謝娜是誰？
《快樂大本營》常駐主持、歌手張傑的妻子。
微博粉絲數最高的名人，1.2億。
熱搜體質。
這些我們知道。
她自己呢？
未必。
“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解“自己”。
——山本耀司
有人要撞謝娜。
姜思達，迄今為止《奇葩說》最抱憾的選手，在新檔明星社交實驗節目，《僅三天可見》中，他帶著問題撞向謝娜：
如果放下人情和名氣，還有多少人會喜歡她？
Sir看了。
看完後，Sir多多少少理解了，為什麼謝娜作為一個主持人，揹負了遠比同行更大的爭議。
不是“受得起多大讚美，就經得起多大詆譭”那麼簡單。
是一種玄學邏輯隱隱約約地捆綁住謝娜的人生。
是：
太在乎自己，而最終失去了自己。
01
把你手機給我看看
活出自我。
大概是當今最被推崇的精神狀態。
表面上，謝娜做到了。
《僅三天可見》中，她像鴛鴦火鍋紅油重辣的那一半。
精力旺。
工作十幾個小時，收工後，照樣生龍活虎。
真性情。
當年，《奇葩說》冠軍之爭引發抱團質疑，謝娜給姜思達微博留言：
“奇葩說裡我最喜歡你”。
而那時候，兩人甚至還不是朋友，謝娜會幫姜思達，僅僅因為對他認同、欣賞。
姜思達說，媽媽讓他當謝娜是“恩人”。
節目中，他對著鏡頭說了一遍，又對謝娜說一遍。
這兩遍，你能感覺到姜思達講述下的微妙不同。
謝娜的“熱情”一開始是恩。
但恩人謝娜的“熱情”，又一步步有恃無恐地突破姜思達敏感、細膩的安全區。
節目中有這麼一段——
謝娜說不懂姜思達發的朋友圈，想讓他解釋一下，說著說著，便拿過他的手機翻找。
翻手機，其實是現代文明的“大忌”。
別人隨便拿手機翻朋友圈真的會讓我抓狂
謝娜顯然沒有這種自覺性。
她的邏輯可能是——
我是你的朋友，翻手機沒什麼。
你也可以翻我的啊。
在Sir看來，至少有3次，姜思達都在釋放抗拒的訊號。
開始，他推脫，說自己的朋友圈“沒啥”。
謝娜繼續看，並選了幾條讀出來。
當謝娜讀完，他已經有點尷尬了，說：
你有在這麼認真地看哦
言下之意，不太希望對方繼續。
謝娜仍不罷休。
她繼續讀出表達他愛音樂的一條。
最後，姜思達不得不動手“搶回來”。
相比之下，同樣表達關心，何炅的方式就讓姜思達如沐春風。
何老師看到他深夜的朋友圈莫名其妙。
何老師知道那些話的重點不在字面意義，是朋友一次含蓄的“求安慰”。
他二話不說，打錢200。
留言：寵你，沒有辦法。
既安慰了對方，又根本不問你到底發生了什麼。
——因為你想說自然會說，你不說，就是隱私。
謝娜與何炅的差異，這個細節足矣。
前者的問題，就是過於自我。
這種自我，不僅體現在與親密朋友的相處，也蔓延到她與公眾的關係。
毫無疑問，謝娜愛張傑。
節目中，她數次親熱地喊“傑哥”，給予對方的評價很高。
自己是一半魔鬼一半天使，對方就只是天使。
初看，很甜。
可長期被她的八卦推送餵養，坦白說，有點膩。
炫夫護夫是情趣，但要注意分寸。
就像節目中，謝娜覺得委屈，替傑哥擋刀，主動談及老公與“小姑娘”張碧晨的緋聞。
她意識不到，此刻客廳裡、飯桌上其他人配合的呼應有尷尬。
因為即使是一則莫須有的緋聞，也是自帶社交恥感的，尤其涉及到不在場的其他人。
而更大的問題是。
在謝娜最該發力的業務範圍，她又遲遲沒拿出有說服力的作品。
這讓她的熱搜體質更顯空洞。
也讓她始終困於“名不符實”的陷阱。
02
我沒有背景，錯了嗎
必須承認，作為主持人，謝娜的自我最初是優點。
她打破了當時一水兒晚會主持範兒、或者煽情、溫情範兒的女主持面貌。
不按常理出牌，也沒有形象包袱，節目中豁得出去，笑起來“哈哈哈”，讓本來就對遊戲環節有顧慮的嘉賓放鬆下來。
簡單說，謝娜是開心果。
問題是，一直以來，她都只維持了水果的甜度、卻拒絕時間的沉澱，最終失去發展，發酵出更醇厚的回甘。
她沒架子，愛“自黑”。
大方接受批評。
直言講她主持水平差，沒問題。
態度很好，“你說我不好OK的”。
但。
“OK”之後呢？
她能認識到自己的問題嗎？
認識到，能改進嗎？
當姜思達問，是什麼讓她覺得，觀眾對她的讚美，多過了她的能力。
謝娜的回答很誠實：
我做事情是本能衝在前面
比如我做大本營
我是在用本能做節目
毫無原因的，像小孩子一樣的“哈哈哈哈”，就是她的本能反應。
哈哈哈哈哈。
哈哈哈哈哈。
不論在什麼節目，你都能看見謝娜自顧自地開懷大笑。
的確，謝娜的優點是，不需要過多的準備，往那一站，就是個能熱場的人。
但缺點也是——
她只有這麼一個優點。
一名主持人當然不會讓場子冷掉。
但一名真正優秀的主持人，更會適時把自己隱形，將舞臺和燈光交給嘉賓。
有時候，像一根不顯眼的針，提醒觀眾注意到容易被忽略的亮點、重點；
有時候，又像一根隱隱綽綽的線，牽連場上所有人都有戲份，不被冷落，也控制好節奏、速度。
這絕非本能反應可以做到。
這需要本能之外，知識、情感，乃至人生格局的昇華。
謝娜的理解力一直很謎。
據何炅說，多年前在《暗戀桃花源》劇組，黃磊說謝娜：
“你人生淺薄”。
年輕的謝娜聽到這個評價大哭。
她邊哭邊反駁：
我沒有背景
我錯了嗎？
？？？
看出來沒——
無論何炅還是黃磊，他們口中的“淺薄”，是謝娜耿耿於懷的“沒背景”嗎？
不是的。
他們說的是，一個主持人應該不斷提高的見識、格局。
這不是謝娜本能的第一次“自我封閉”。
《僅三天可見》，謝娜為了氣氛，再一次自黑。
一次，關於謝娜是否改變主持風格的採訪上了熱搜。
當時謝娜被問，你會改變你的主持風格嗎。
謝娜：不會。
於是網友“黑”她避重就輕。
謝娜想不通：
人家問的我風格
我就是迴風格嘛
她至今沒能理解，“風格”只是形式，而“水平”是業務基礎和標準。
水平提升了，風格自然會變。
其實是一回事。
但謝娜就是聽不見，聽不懂。
因為被本能驅使，也被本能包裹的人，很難辨別出弦外之音，最終只能走向自說自話。
03
你怎麼哭了呢
謝娜的主持風格被批評最多的，就是：愛搶話、沒禮貌。
但。
你們有沒想過——
她為什麼會“愛搶話、沒禮貌”？
恕Sir直言——
因為沒有同理心。
講這個問題前，不妨來看看最近央視《主持人大賽》上的一次90秒即興新聞講解。
題目是：19歲高速女收費員，被顧客責怪委屈掉淚，但下一秒就堅持微笑服務。
參賽者從態度、角度、溫度三方面講解，完成出色。
更精彩的，是主持人撒貝寧的總結：
我們的服務行業，把所有從業人員都培訓成統一標準，統一笑容，認為這就是最好的服務，但是真正的服務是藝術，是真正發自內心的。所以從這個姑娘由哭到笑，我感受到的是更為心酸，她真不想笑，那一刻她真不想笑。
但是她的職業訓練，讓她因為訓練有素，所以她馬上換過臉來。所以我們的服務在未來，究竟如何提升這兩個字的藝術含義，真的別把服務變成一個標準和流程，或許對服務者和被服務者來講，都是最好的。
這段話堪稱“優秀主持人語言藝術教科書”。
參賽者看到的是“笑容背後的敬業”，但撒貝寧的切入點明顯更深一層，他看到的是“敬業背後的心酸”。
如果敬業需要以犧牲一個人的情感去實現，那這種敬業，還是我們追求的嗎？
強大的邏輯背後，是豐沛的
同理心在起作用。因為一個好的主持，絕不僅僅是表達者。
他更是傾聽者。
他需要通過傾聽體察外界，藉由共情，感知他人，從對話中輸出人性的幽暗與光亮。
而同理心，恰恰是謝娜最欠缺的。
給Sir印象最深的一次——
有一期《快本》，嘉賓岳雲鵬聊到女兒，眼眶泛紅，自然流露出父親的柔情。
為了給女兒減輕負擔，他只給她報了喜歡的音樂班，其它家教課一律不上。
一個平日在外奔忙的相聲演員，只能通過這種方式來彌補孩子。
這一層悲情成分，讓許多觀眾動容。
可謝娜怎麼接的。
你哭了
緊接著，爆發出魔性大笑，在此之前難得正經的小嶽嶽，遂配合謝娜的大笑，作勢哭起來。
原本能呈現的深度和厚度，生生被掰成了索然無味的鬧劇。
還有一次。
謝娜和郭德綱一起做《我為喜劇狂》的導師。
有個學員很愛主持，他做過好幾檔電視節目的幕後，可惜幹一行“黃”一行。
我從2010年做電視到現在，賺了一共不到3萬塊錢，我媽說酒席錢都沒賺回來。但是我是喜歡這個行業的，如果我不能做主咖，我可以做副咖，如果我不能開大屏，我可以管燈光，燈光也管黃過，我就是喜歡這個舞臺。
他們說《我為喜劇狂》都是“蛇精病”，然後我就來了，我覺得我在這能有口飯吃，不至於像以前那樣，老是被罰錢餓死。
他的表達方式搞笑。
可搞笑背後，卻是濃烈的熱愛和酸楚。
觀眾被他的浮誇逗笑，但或多或少地，也對他充滿失敗的人生感同身受。
謝娜呢？
她似乎對他人的難處格外“鈍感”。
謝娜不是沒想過收拾笑容，做一個“深度訪問”的主持人。
她曾找來張柏芝對談。
結果？
大型尷尬現場。
除了張柏芝普通話不好這層“表面鍋”。
真正的鍋或許是，謝娜沒有做好採訪功課。
因為沒有做好採訪功課，所以她對採訪對象不可能投入真感情。
因為不可能投入真感情，所以繞來繞去，不是婆婆媽媽的育兒，就是大而無當的愛的理解。
所以，又只能靠本能問話了。
“哈哈哈哈”。
謝娜慣性的“哈哈哈哈”，本質是對真正動人，微妙的情感的逃離。
2012年金鷹節，謝娜拿到優秀節目主持人的獎項，等到自己發表獲獎感言時，面對臺下白巖松、張泉靈、崔永元等眾多前輩，謝娜慣性地“祭出”在綜藝節目裡的習慣。
張嘴第一句：“今天都來了啊，匯聚各路牛鬼蛇神。”
莊重的舞臺，頓時充斥了戲謔的茶館味。
同場還有一次失誤。
在連線觀眾時，電話那頭的觀眾說自己在看頒獎，何老師就順應著說自己在主持頒獎晚會。
結果旁邊的謝娜馬上插話說你們兩個好有緣！
緊接著就在旁邊鼓掌高喊“結婚！結婚！”
種種讓人瞠目結舌的“臨場發揮”，歸根結底，就是沒有感情的搞笑，沒有靈魂的滑稽。
沒有對一個人，一個時代真切感知的快樂。
04
被扔掉的痛苦
看到這你可能要問了。
“快樂”不好嗎？
別誤會。
Sir從來沒說“快樂”不好。
Sir說過，她簡單直接的主持風格，改變當時內地綜藝界“嚴肅有餘，活潑不足”的氣候。
快樂家族五位主持人，風格各異。
何炅睿智，維嘉圓融，海濤滑稽，吳昕乖巧，謝娜無畏。
謝娜，就像戲劇行當裡的“女丑”。
是反襯，讓端莊的嘉賓更端莊；是襯托，讓搞怪的嘉賓梗砸了也不至於尷尬。
她是快樂的一種色彩。
但我們必須承認，人的情感裡不止快樂一種。
或者說：
真正的“快樂”，不是一味嬉笑玩鬧地抖包袱。
謝娜不好笑了的原因，就是長大後，我們對快樂的訴求，不再是膚淺的“好笑”。
為什麼周星馳電影好笑。
因為他標誌性的癲狂的笑聲，只是自我防衛的套裝，映照出的，是底層人欠缺尊嚴只能強行給自己製造尊嚴幻覺的慘烈。
為什麼甯浩電影好笑。
因為黃渤種種自作聰明的傻笑裡，藏著這個時代的精神密碼，那就是，當道德全面崩潰後，你要不想被傷害（欺騙），你只能先傷害（欺騙）別人。
謝娜的“好笑”裡，顯然沒有這種內容。
她甚至懶得追問這個問題。
甘心把自己的生活，過成一場長達20年的真人秀。
節目最後，姜思達終於說出，他對謝娜的矛盾的情感：
我喜歡在情感上或者在人生上有一定程度破碎的人。
謝娜，沒有破碎過？
其實有。
她15歲就出來闖蕩演藝圈，目標是成為像鞏俐一樣的演員。
為了幫家裡度過難關，她拼命工作。
她顯然痛過。
可她對“快樂”的執迷，讓這種痛苦止步於最淺層。
當姜思達問謝娜，如果必須丟掉十年的記憶，希望是哪10年。
她如實作答，想丟掉家裡最艱難的10年。
來看同樣的問題，姜思達怎麼說。
他願意捨棄的，是自己臨死前十年的記憶，因為捨不得：
我前面再糟糕的回憶
我也捨不得扔
因為正是過往愉快與糟糕的總和，才讓他成為現在這個自己。
但謝娜本能地拒絕了痛苦，也就自我阻斷理解痛苦價值的可能。
——當她聽到這個回答，有幾秒的愣神。
痛苦的價值是什麼？
就是讓本能的表達更加藝術，更有建設，以及最終完成成長。
在Sir看。
不痛苦，無人生。
不痛苦，無“快樂”。
說白了。
“快樂”如果只是出於本能地享樂，那這種不懂眼淚的笑，真的就淺薄得只剩嘴角的弧度和單調的分貝而已。
謝娜常常在節目中，困惑地問嘉賓，你怎麼哭了？你怎麼能哭呢？
為什麼？
為什麼會這麼問？
Sir倒要回問謝娜——
你，真的快樂？
閱讀更多 Sir電影 的文章
