我要怎样的活法

心旷

和《读书有什么用》一样，《我要怎样的活法》也不好写。人上一百，种种色色，各人有各人的思想，各人有各人的观点，各人有各人的活法，任何人都无法左右。每一个生命来到大自然界都是偶然，每个人都无法决定、改变，预知自己的出生，包括父母。但每一个人生下来后怎么活，从一定程度上讲，还是有权决定的，只是这决定如同考试，未必都能称心如意。

我要怎样的活法，结论是“活法”，对象是“我”，议论是“怎样”。对我们成年人，这么多年因生活面对着这个社会所经历的的种种现实，心里可谓是千般惆怅万般滋味。每个人经历的不一样，内心深处渴望的活法也就不一样。可“我”希望的活法就能如我心里所想的如愿么——尽管题目给出的是要回答肯定句——必须——但这是不科学的，也不可能全部成为现实，就跟前面说的生是偶然，每个人都无法预知到自己会来到这个世界上是一样的道理。我要怎样的活法，最多只能说假设，就跟海伦凯勒说的“假若借给我三天光明”。

读过我文章的人都说我是一个悲观、情绪不稳，喜欢发泄抱怨的人，甚至有人说我写这些文章是为了博取他人的同情。针对这些评论，若是早几年，我肯定会情绪激动，为自己辨别得脸红脖子粗。但现在不会这样了，虽然这样的文章还是在写，但对于他人的评价，内心已经平和了，他们这样说就这样说吧，通过读文章做出的评价，他们并没有错，换成是我，看了这样的文章后也会这样来评价这个作者，这不能怨读者，你的文章明摆着就是这个意思嘛，就跟民国才女萧红一样，31岁的短暂生命，人们对她文学外的评价，几乎是统一的——同情她生命里有太多常人没有的孤独。但我看了她的《生死场》和《呼兰河传转》后，还有电影《黄金时代》，对人们，包括她自己说自己生命里全是孤独是不予认可的。我一点儿都没有感觉到萧红的人生哪里有孤独，甚至认为她太过于单纯，身在福中不知福。当然，这只是我通过读她的文章和看了有关拍摄她的电影后给出的评价，观点只代表我本人，不代表他人和萧红。

和许多人一样，我也是在一户贫寒的农户家庭里出生并长大。只是出生后我的成长环境与成长过程同其他人相比而言，要奇葩得多。正因为这个奇葩，造成了我与常人不一样的性格，使之认识我的人对我有了许多的不理解和不一样的看法。

实话说，活了三十多年，我自认为自己活得很清醒，很睿智，正因为活得太清醒和睿智了而害了自己。但事实并非这样。三十多年来，我有三分之二的时间是活得迷糊的，甚至是活得愚昧的。这一发现最早是六年前，父亲去世一周年后的春节，但我并没有去理会，照旧按我的过去方针在生活。之后，是2015年元旦前后，我在广州短时间内连续两次得急性肾结石，疼的在地下打滚，我给离自己不远的母亲和小姨打电话，让她们过来扶我去一下医院，她们借口都说工作忙，走不开，让我自己想办法，或让我坐公交或打车过去她们那边，她们再带我上医院。后来，是跟我合住的朋友回来后把我背到附近的医院去吊的针。病好后，小姨过来看了我一次，我做饭给她吃，她竟然自己带着碗和筷子，还带着一张报纸垫在椅子上坐。母亲始终没有过来。春节后，我被杭州的哥叫了过来，跟着他后才读了一些书，从书中认识和感知了许多之前从来没有认识和感知过的世界，人比以前理智了些。

一个人最大的悲哀莫过于你喜欢，本来就属于你的东西，它不仅存在，而且就在你的眼前，但你又一直得不到它所带给你的痛苦和情绪波动。人们常对一个孤儿说，你没有了任何亲人，就什么都不要去想了，想也没用，努力过好自己就是幸福。这话说得很对！因为本来就没有，赤条条来去无牵挂，不用瞻前顾后。

但我不一样，我是有血肉相连的亲情在身边，只是我从来没有得到过她，还要被她日夜蹂躏，更甚至，还要为她承担责任和义务。所以，这么多年，我痛苦，我矛盾，我折腾。但母亲总对我说，我获得的亲情很多，是我对不起他人，尤其对不起她。这让我困惑，揣不准母亲的话到底是真是假，因为母亲在我们当地是一个叱咤风云的女人，受很多人尊重和敬畏。年轻时，惊动过湖北省省委办公厅和省公安厅，险些还惊动了中央。所以，她的傲气一直居高临下。所以，我对她说的话是将信将疑。

但亲情给我的切身感受，实在是没有感受到任何温暖，反而是痛苦，甚至恐惧。父亲是外省人，自幼孤儿，至今我没有去过他的老家，也没有见到过他的半个亲人，所有认识的亲戚都是母亲这边的，母亲没有亲哥弟，只两个妹妹，她是老大。我跟妹妹跟着外公外婆长大，母亲常说，她是这个世界上最伟大、最苦命的女人，说两个老人养老的义务全在她一个人身上，说这是我父亲害的她。我是母亲的儿子，除外公外，也是家里唯一的成年男人，所以，母亲的担子全部落在我的肩上。

尽管这样，我也没有感到有什么委屈，反而还很开心，因为这样能证明我有亲情。路遥在《平凡的世界》里写到：支撑一个穷人穷到连饭都没得吃，衣服都没得穿的人还抱着要活下去的勇气和信念，是因为他还有一个可以报团取暖的家。假若连这个都没有的话，不必说穷人，就连富人，都不会有想着要活下去。这些年我之所以一直坚持着活，也如路遥所说的这样，尽管我一直没有体会到什么是家的温暖，但我始终相信母亲对我说的话——你父亲伤这个家伤得太深，缝补这个伤口不是一朝一夕，就跟新中国成立后一穷二白走向改革开放，再走向21世纪，中间需要的时间相当长。

直到2016年外公病倒、住院、离世、下葬，紧接着就是外婆病倒、住院、离世、下葬，再然后，就是财产争夺，一家人算是彻底断了血缘关系。三年来家庭这一系列发生的活生生、血淋淋的事情在我眼睛里发生，我才彻底醒悟，这些年我活得是有多么的愚蠢和悲哀。尤其是这次为了我名下的那份实名财产，母亲为了得到它，背着我怂恿妹妹跟我分户口，直到派出所提出来，必须要通知我出面签字后才同意，我才知道是怎么一回事。都说什么都可能掺假，唯有亲人不会，但于我来说，亲人也是有掺假的。种瓜黄台下，瓜熟子离离，一摘使瓜好，摘绝抱蔓归。

以上这些，肯定又有读者会说我消极、自负、抱怨。但我不知道怎么解释才合理。其实，我写这些什么都不为，只是借这个题目想说我要怎样的活法——之前的活法无论是我喜欢的还是不喜欢的，我都已经活了，喜欢，可以继续照它接着活下去，不喜欢，对过去活了的已经改不了了，但可以从此刻起，不再那样活了，按最新制定的方案去活，这就是往后余生。

接下来我应当怎样活呢？我并没有想好。按六十花甲，我已经活了一大半，按七十古来稀，我活了一半多一点儿，前半生都是在为别人活，但没有活出个子丑寅卯，甚至活得特别失败。后半生从目前来看，二十多年的思想负担和责任重担倒是卸下来没有了，不用再像以前那样瞻前顾后畏首畏尾地活，除了不干违法犯罪的事外，其实怎么活都可以，人到中年重头开始，在这样一个信息膨胀经济腾飞的社会，孤零一个，分文没有，想按理想中的活法是不可能的，就算面对现实去活，欲望再小，也不可能活得轻松，但管不了那么多，该怎样就怎样，能有一份能干的工作就行，等把生命维持住了，再计划后面的。一句话，为自己活。

对身边熟悉的人，我很欣赏文友梅边的活法：艰苦，但率性洒脱。我俩最早相识因为诗，但关系并不好，死对头。我曾对其他文友说，我俩是国共两党不同戴天，但后来形式发生了逆转，现在成了好兄弟。真是不打不成交。跟他由恨到爱的大逆转是因为他几年前给我的诗写了一篇评，题目叫《高骏森写诗》。文中，他解释了和我对着干的真正目的是什么。我这人自尊心重，是吃软不吃硬的怪物，好在还能明事理。从那以后，我对他的态度也改变了，有了亲和来往，对他的私生活也有了些些了解。

在中财，梅边与我一样，和众多文友相比，无论身份、生活环境都远远不在一个档次。他年龄比我很大一些，做长辈都不为过，工作环境更不用说——工地上，比我过得还艰辛。但他人的性情活泼、阳光、率直，心态极其年轻，应了我对一个人说的话：诗人是永远不会老的。难得的是，整天餐风露宿在工地上干苦工的他竟然爱书跟爱命一样珍惜，还写诗，写的还是情绵绵意悠悠的情诗，这在当今底层社会打工的诗人中，梅边是我遇见的第一人。

我知道他也有压力，有苦恼，有委屈，有不如意。他曾电话里对我说，现实生活中，他是一个很害羞、很脆弱，很伤感，动不动就流泪的人，和文章中的他判若两人。是不是真的我不知道，但我相信他说的话。不管怎么样，通过文字展现在我们眼中的梅边，是乐观、洒脱，阳光的，这跟我的性格完全不一样，这也是值得我学习的。曾有模仿过，但没成功，接下来，我需要继续模仿。至于想学梅边是怎样诗意的，有如陶渊明、有如王维、有如苏东坡，有如徐志摩、有如孙少平、甚至有如当代打工诗人老井、郭金牛的活法。等那一天，我以《印象梅边》为题写一篇文章。

2019.6.6 杭州