“一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。”

小说《第二炉香》发表于1943年，是继《第一炉香》后张爱玲的又一出道之作。细读不难发现，故事出发点是爱情和婚姻，落脚点却是符合当时历史的大环境的。

五四运动时期，提倡个性解放、摒弃封建思想旧道德旧观念，但同时部分五四时期作家将情爱过分幻想化，即他们既提倡情欲的合理性，又将所谓的“情欲”局限于精神意识层面。

故而，冷眼旁观的张爱玲，写下这篇小说。没有温度，冷得让人心寒，因为摆在读者面前的，是被她撕开的赤裸裸的人性。

故事很简单，讲的是四十岁的大学教授罗杰与二十一岁的纯情美女愫细相爱。罗杰对幸福婚姻满怀憧憬，谁知甜蜜的新婚之夜，却被一场“意外”打破——新娘不懂夫妻床笫之欢，将罗杰的“亲密”视为“禽兽行为”。她跑到学校揭发，人畜无害的愫细赢得了广泛同情，罗杰的名誉也因此毁于一旦。最终，舆论压力之下，他结束了自己的生命。

毁掉一个人，很难吗？愫细对性爱的无知、蜜秋儿错误的家庭教育、师生群体不遗余力的攻击，都是罗杰死亡的幕后杀手，杀人于无形，却刀刀致命。

看来，谁都逃不开人性脏的一面，不分角色、阶层，脏的人心随处可见。

这些人，比故事还脏。

01.愫细之脏：你的纯洁，是杀人不见血的利刃

一个是四十岁的大学教授，一个是二十一岁的纯情美女，他们的结合，多少有点匪夷所思。按理讲，愫细本该找一个年龄相仿的军官，志趣相投，可她偏偏看不上，而是选择职业相当优美但是没有多大前途的罗杰。

愫细觉得，她比那些军官们的智力年龄高太多。

对于爱人杨绛，钱钟书曾说：“我遇见她之前，从未想到要结婚；我娶了她之后，也未想过要娶别的女人。”钱老的这番表白，不知感动了多少人。而愫细亦是如此，遇到罗杰前，她从未动过结婚的念头；认识之后，突然想嫁了。

只是，她留给读者更多的是一种匪夷所思，而不是感动。

“他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。她的头发的波纹里永远有一阵风，同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死。”

再怎么用纯良的纸包装，一句“静得像死”终究还是暴露了所有。罗杰只看到了表面的“纯洁”特质，美丽背后的荒凉和死寂，他不得而知。这个罗曼蒂克的傻子，心甘情愿维系着那份天真，维系着愫细内心一方“纯洁”的净土。

而很快，这种“纯洁”的残忍的杀伤力就显露无疑。

新婚之夜，“纯洁”的愫细无法理解丈夫的亲密行为，视其为禽兽，并逃离家中。先是跑到学生宿舍哭诉，在这群自认为满怀正义的青年簇拥下，又向学校各级主管控诉，闹得人尽皆知。

一件夫妻间的闺阁私事，被她成功升级为公共风化事件，身为妻子，愫细亲手给罗杰贴上“变态狂”的标签，而她在事发之后，心安理得享受着受害者的特权。甚至，为了坐实丈夫的罪名，愫细不惜损害学校的名誉。

“学校的名誉！那么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了。”

为了自己所谓的“纯洁”，她可以牺牲除己之外任何一方的利益，毫无愧疚，包括新婚的丈夫罗杰。

这，能叫“纯洁”吗？

相比直接伤人，戴着一具天然无公害的脸，以“纯洁”之名博取同情，才是人性真正的丑恶。

02.蜜秋儿之脏：对子女缺失的性教育，是导致悲剧的元凶

如果说愫细的残忍是源于无知，那么显然，母亲蜜秋儿是绝对清醒的，她明白对与错的界限，可还是朝着错误的方向去了。那里，她能得到她想要的。

因为她的自私，所以才教育出了顶自私的愫细。

蜜秋儿早年守寡，一个人拉扯三个女儿长大，在这种情况下，她将孩子视为自己生命中的全部。而问题也在于，她有的是三个女儿。

是女儿，就要嫁为人妻；是女儿，早晚都要离开这个家；是女儿，最后逃不过只剩蜜秋儿一人独守空门的结局。

她看透了这一点，当然也舍不得女儿离开自己身边，于是设下一个巧妙无比的局：蜜秋儿的家庭教育，根本不包含性教育这一项。

“你告诉我，你的事，你母亲自然是知道得很清楚，你妹妹呢？”

“她不知道。你想我母亲会容许她知道么？连我们所读的报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。”

为了留住女儿，蜜秋儿提供了一个被消毒液洗过的纯洁环境，不告知她们任何关于婚后性行为的信息。确实，她也达到目的了，大女儿靡丽笙“遇人不淑”，在舆论的悠悠之口下逼死了丈夫。自然，她回到了自己初始的家。

相同的戏码，再次在愫细身上上演。蜜秋儿精心挑选着合适的对象，在她的安排下，愫细答应了罗杰的求婚。

她以为自己爱上了他；他也以为她是爱自己的。只是他们都不知道，这不过是蜜秋儿设计的一个局；他们，只是其中重要的一枚棋子而已。

甚至在事发后，接回新婚之夜狼狈出逃的愫细，蜜秋儿也没有及时弥补所欠下的教育，反而带着女儿到处走亲访友，哭诉着她们婚姻的不幸。

是啊，她们只有对爱情绝望了，对外面的世界才会不抱有任何希望。从希望到绝望，原来可以这么简单。

杰弗逊说：“情感丰富固然是一切美德的源泉，但也是酿成许多灾难的始因。”同样作为母亲，《半生缘》的顾太太也舍不得女儿曼桢嫁人，只不过，她是为了全家的生计。而蜜秋儿，长期生活的空虚加剧着她对女儿的依赖，为了保全“圆满”，她可以不择手段。

当爱演变成距离上的捆绑，这爱，诚然已经变了质。我们无法指责一位母亲对孩子的爱，但就像柯罗连科说的，“任何感情只有在自然的时候才有价值”，真正合格的母亲，会给孩子恰如其分的爱和教育。

同样，也会在该放手的时候轻轻放手。

03.群众之脏：相信谣言，是对受害人最大的迫害

在明白愫细爱的无知后，罗杰很豁达，他甚至包容了一切，想用一场蜜月来把它化解；在认清蜜秋儿一家人的本性后，罗杰放弃了婚姻，但没想过死，他大可以把愫细还给蜜秋儿，重新开始自己的生活；真正让罗杰放弃生命的原因，无关当事人，而是身边人的态度，那些围观群众。

他们佯装出正义感的样子，对不明真相的事情点头论足，是造成罗杰生命悲剧的罪魁祸首。

愫细深夜跑到男生宿舍，这群学生也是最早得知这件事的一批人。看着愫细哭得梨花带雨，他们甚至不问缘由，就口头宣判了老师的罪责。

“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”

“安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住脚！”

“这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！”

昔日在罗杰面前温顺的学生，此刻，他们化身为维护世界和平与正义的勇士，站在弱势群体一方，坚定地向恶势力抗争。

可是，谁才是真正的弱势群体呢？他们自己都没搞明白，出发点错了，再怎么满腔热血也是徒劳无功。好人被恶语凌迟，坏人在一旁偷偷笑着，最大的讽刺莫过于此了吧。

原本是一件夫妻间的闺阁私事，却被一再放大，不断发酵着。罗杰遭受到周围那些“纯洁道德”的人们施加的无所不在的压力，人人都在消费着他的私人生活。学生们出言不逊，甚至公开嘲笑；男同事貌似体贴避讳，实则不断回味他的丑史，放大他的难堪；女同事闻风丧胆，个个避之唯恐不及……

靡丽笙的丈夫因过于压抑而自尽，这个消息成为压垮罗杰的最后一根稻草。他明白，辞职远走不过是他一厢情愿的幻觉，走再远，他也摆脱不了现实可怕的一切。此时的他，已经不是当初的罗杰，而是被众人塑造为色情狂的变态，像靡丽笙的丈夫一样，是一个道德带菌者，一个道德破产者，标榜道德纯洁的社会里，是容不下这样一个他的。

他们只给罗杰留下一条路，路的尽头通向了死亡。

站在道德的制高点，用所谓的正确观念去对待异类，这似乎已经成了大多数人的习惯。没有人关心真相，更不会去探求，他们只相信当下，相信大家相信的。

因为于己无关，所以不在乎，可以更加肆无忌惮。谣言是真是假不重要，这只是他们的一份饭后谈资，然而，正因这些人的推波助澜，才成为毁灭一个受害者的关键所在。

“这是一个脏的故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的岁月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”

所有人都是事件的加害者，是他们染脏了整个故事；同时他们也可能成为受害者，保不准谁会是下一个罗杰。

人性脏的一面，谁都逃不开。或许，这就是所谓“纯洁”的代价。