英国历史上的查理父子

上次把英国历史上名叫理查的国王简单介绍了一下，包括理查一世-狮心王、黑太子之子理查二世、被莎士比亚刻画成丑陋扭曲的理查三世。这次趁热打铁，就说说查理们。

英国目前为止，只有两个叫查理的国王，一个是查理一世，另一个就是他的儿子查理二世。如果有一天当今英国女王伊丽莎白二世退位，查尔斯王储能顺利即位的话，他就是英国史上的查理三世了（这个几十年的“太子”真心不容易）。

查理一世骑马图

查理一世Charles Ⅰ（1600-1649），英文是“查尔斯”，中文翻译成查理。其实查理一和二这对父子，可以说是英国革命和国家转型的见证人。他们既是时代的创造者，也被这个时代所左右着。对他们而言，这是最好的年代，也是最坏的年代。

英国斯图亚特王朝世系图

查理一世是英国斯图亚特王朝的第二位君主。要说他，还得从他的父亲说起。他的父亲正是这个王朝的首位君主，詹姆士一世。1603年，童贞女王伊丽莎白一世去世，因为终身未婚而没有子嗣。英国王位不能一直空着，因此女王选了苏格兰的詹姆士来登基做英国国王。于是，苏格兰的詹姆士六世就成了英格兰的詹姆士一世。詹姆士的母亲是苏格兰的玛丽女王，因为她伙同别人谋杀了自己的英格兰丈夫而备受非议，当时的苏格兰人也反对她。

苏格兰玛丽女王的第二任丈夫-达恩利爵士-亨利·斯图亚特。后被玛丽谋杀，引发苏格兰大乱。

玛丽没有办法，只能跑到英格兰，没想到刚到就被抓起来投进监狱，后被伊丽莎白一世下令处死。所以，读到这里，有一处会另我们匪夷所思—伊丽莎白一世把玛丽女王处死了，然后却在自己死时把王位传给了她的孩子—一个跟她有杀母之仇的苏格兰人。

苏格兰玛丽女王（左）和英国伊丽莎白一世女王（右）。玛丽是伊丽莎白的表侄女，相爱相杀的一对。

其实，当时的苏格兰和英格兰已经有了几代人的联姻，而且两国联合的趋势也越来越明显。而詹姆士并没有因为母亲被杀就对英格兰有很多的仇视，相反他还努力要当好这个国王。但外来的国王不太懂英国议会政治的传统，总是宣传君权神授，努力当一个独断乾坤的君主。在统治期间，詹姆士能把和议会的关系处理地较好，但到了他的儿子查理一世时，这种关系的平衡就被打破了。

查理一世即位后，为了应付对外战争庞大的军费，召开议会请求拨款。被议会驳回后，他把巧立名目，把各种中世纪的税又带了回来。这激起了议会中资产阶级新贵族的怒火与抵触。到1642年，国王组织了军队，号称王军（Cavaliers），和议会军开始了正面交战。起初，议会军的军队很不占优势，战斗力也比较弱。直到克伦威尔（Oliver Cromwell）领导的新模范军出现，议会军才占了上风。

克伦威尔像

经历了1644年的马斯顿荒原之战和1645年的纳西比之战，国王只好跑到苏格兰，想做最后的反抗。因为不同意实行长老会的制度，查理一世失去了苏格兰的支持，并被卖给了英格兰议会。随后，欧洲乃至世界历史上非常戏剧性的一幕出现了：国王坐在被告席上，听着法官对他的宣判“查理一世，暴君，杀人犯，叛国贼......”起初他还不屑一顾，不把这些国会议员放在眼里，直到1649年的1月30日的白厅，查理一世被处决前，他才发现这一步步走来，自己的命运就这样被操纵并画上了终止符。当天，他穿了两件外套，目的是不想让人们看到国王在瑟瑟发抖，要保持王者的体面。据说在行刑前，他对刽子手说了最后一句—“Remember”，然后就看到刀光一闪，国王就血肉模糊了。至少在欧洲史上，这是头一回—国王被公开处死，当然他不是最后一个（路易十六、尼古拉二世在随后的历史舞台上也将用生命诉说自己的悲剧）。

教科书的经典插图-查理一世被处决

国王被处决了，有的人惊慌，有的人欢呼。惊慌的人害怕会受到上帝的惩罚，因为国王再暴虐贪婪，也是上帝的代言人；欢呼的人自有欢呼的道理，有的是为了反对专制王权，争取自身权利，还有的，正在某处露出了难以捉摸的笑容，然后慢慢登上了权力的巅峰。他就是克伦威尔，英国内战的关键人物，议会军的领袖。在审判查理一世的过程中，克伦威尔和一些代表强烈要求处以国王死刑，并强制通过了判决。克伦威尔的强权手段让一些人感到了害怕，事实也确认如此。正如后世的拿破仑一般，他宣布英国取消王制，成立英吉利共和国，这也是英国仅有的大约十年的共和年代。在这十年里，人们的生活是什么样呢？严格的清教徒生活—简单来说，就是禁止任何形式的娱乐，比如赌博、饮酒、戏剧等。共和国以官方的形式宣布了这些禁令。克伦威尔对这个成果很满意，并自称护国公（Lord Protector），宣布自己是英国和英国人民的保护神。但好景不长，克伦威尔死后，他的儿子小克伦威尔无法控制局面，英国国会于是决定把今天的第二位主人公请回来，也就是查理一世的儿子，查理二世。

查理二世Charles Ⅱ（1630-1685），在1660年被英国国会选中并迎回英国，成功复辟了斯图亚特王朝。小查理开始为了稳住人心，发表了《布雷达宣言》，宣布保证大革命期间的财产变动、保证宗教自由等。但是一回到英国，坐到王位的宝座上，查理二世就把当初在处死父亲的判决书上签字的大臣抓了起来，并处决了。最引人注目的，还是老对手克伦威尔的下场。克伦威尔不是国王，胜似国王，但被小查理下令鞭尸，并被砍头。克的头颅一直被各个时代的收藏家传来传去，直到1960年代，才被母校剑桥接收，并举行了简单而庄严的葬礼，历史的尘埃也终于落定。

查理二世

查理二世号称快活王(Merrie Monarch)，这与他的生活方式有很大的关系。在位期间，除了整治了处死父亲的大臣，还恢复了各种娱乐手段，清教生活统治英国的时代不复存在。小查理很会玩，酷爱赛马的钓鱼，现在的赛马规则，就有很多是他制定的。可见，适当的“会玩儿”，对于国王来说未必是什么坏事。就英国国会而言，议员们八成都盼着有一个血统纯正、法理正宗但是游手好闲、不问政事的国王出现。因为这样他们就能放手把国王仍在一边，自己开会了。查理二世很会玩，但也是没有子嗣能继承王位，也只好传给身为约克公爵的弟弟詹姆士，也就是后来的詹姆士二世（James Ⅱ）。

詹姆士二世

詹姆士二世在五十岁时，据说得了个儿子，把议员们吓得够呛。因为如果这个儿子即位了， 很可能又要回到了天主教统治英国的时代（自亨利八世起，英国就不和罗马天主教并教皇一块玩了，另起炉灶建立了英国国教，也称新教）。詹姆士的两个女儿玛丽（英国后来的玛丽二世，不是苏格兰的玛丽女王）和安妮，暗地里煽惑詹姆士的这个男孩身份不正，结果英国人都很怀疑这个男孩继承王位的合法性。后来，英国国会再次“反水”，邀请詹姆士二世的女儿玛丽和她的丈夫威廉带兵来英国，承认《权利法案》，并继承王位。简单来说，就是嫁到荷兰的女儿带着丈夫（荷兰国王）把老父亲的饭碗给砸了（詹姆士二世故意被放走，后逃到法国养老）。玛丽看来是很愿意干这事儿，后来和威廉共同执掌英国国政，也是有条不紊，甚至在威廉忙于战争的时候，还能独当一面，可见其还是有一定的政治能力的。

“回娘家”玛丽和丈夫威廉，成功地把老丈人詹姆士二世赶到了法国。

只是，英国的历史总是在惊人的重复，又是子嗣的问题。玛丽死后，威廉又单独执政几年，然而还是无人能继承王位，所以只好传位于玛丽的妹妹安妮（Anne,也叫安女王）。安妮也非常不幸，有过十多个孩子，但都没能活到成年。王位不能空缺，所以只能在亲戚中选人继承。最终，选择了来自德国汉诺威的乔治，也就是乔治一世。

来自德国汉诺威的英王—乔治一世

乔治即位时候，50多岁了，也不会说英语，来英国等于是客场。他当了英王后，经常回汉诺威领地，而英国人也大都不认为他是自己的国王。在开会时，国王经常缺席，因此逐步形成了内阁，权利也越来越大。君主、议会权利的虚实交替，是英国君主制存留至今的原因之一。从约翰王到查理一世、再到乔治一世，五百多年过去了，变的是国王逐渐缩小的权利，不变的是对英国人对王室的普遍喜爱和认同。反观法国，经历了路易十四的辉煌后，和英国等在七年战争（1756-1763）互撕互殴，耗尽了元气。随后，参与了美国独立战争，对刚刚诞生的美国进行了军事、经济上的援助，以致债台高筑，法国普通民众经常为吃犯愁。而经历了启蒙思想洗礼的法国人，更不会懂得英国人“均衡”思想的好处，于是激荡的大革命时代即将拉开序幕。执着如马拉、丹东、罗伯斯庇尔等人纷纷登场，又匆匆离去。热月之后是雾月，拿破仑有雾月，侄子小路易也有雾月。英、法的道路不同，但就其结果而言，也算是殊途同归。

本期借着两位查理国王的故事，我们简单了解了斯图亚特王朝与英国革命的前前后后。在这个历史节点上，中华大地正在进行最后一次改朝换代的战争。明末的小冰期、鼠疫、民变、入侵等，构成了一幅幅悲壮激昂的画卷。“且看今日之域中,竟是谁家之天下!”

感谢阅读本期文章。下次，我们讲讲中外历史上的那些奇葩事儿-偷狗肉吃的皇帝、逮老鼠的皇帝、玩蝎子的皇帝、锁匠国王、木匠皇帝等等。不见不散！