在國內媒體口中已經沉寂許久的賈躍亭又一次站上了輿論的風口浪尖。
在10月中旬的短短一週時間裡，先是一個ID為“賈躍亭債務處理小組”的賬號發佈了賈躍亭正依據美國破產法第11章申請個人破產重組的具體信息，接著多家媒體曝出賈躍亭與甘薇已經在成都錦江區人民法院申請離婚，而北京法院文件顯示，樂視網位於北京的總部大廈也將以估值的7折定價起拍出售。
個人破產、明星離婚、7折賣樓，其中任何一條都足以登上當天的新聞頭條，賈躍亭卻將其匯聚於一身，吸足了眼球，只是不知道這次的吸睛是否真的是他想要的。
根據賈躍亭個人破產申請文件顯示，其如今對外負債總額在70億~700億人民幣之間——由於債權機構及債權人數量極大，關聯債務太多，確切數字已經無法得出。
而就在短短三年前，賈躍亭還以420億的身家高居2016胡潤中國富豪榜第31位。
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
1
1973年2月，賈躍亭出生在山西省襄汾縣北膏腴村的一個普通農民家庭，上有一哥一姐，1995年，賈躍亭從山西省財政稅務專科學校會計專業畢業後，就職於垣曲縣地稅局網絡技術管理員崗位，一年後離職創業，開辦了卓越實業公司。
據瞭解，這家卓越實業公司涉獵範圍頗廣，業務橫跨煤炭加工、物流運輸、私立教育、鋼材貿易及餐飲等多個領域，其中最出名的——也是今天最廣為人知的——是一所名為垣曲卓越雙語學校的私立學校，也是當時垣曲縣唯一一家從小學到高中都有的私立學校。
儘管在90年代的一個縣城市場裡做生意，市場規模天花板難言有多高，但無論如何，賈躍亭已經藉此賺得了人生的第一桶金。
1999年，賈躍亭創立西伯爾電子工程有限公司，業務觸角拓展至太原市，主營電力配件等電子產品的批發和零售。2002年又成立了山西西伯爾，並很快變更登記為山西西貝爾通信科技有限公司，主營業務也變更為移動通信基站配套項目。2003年，賈躍亭在北京創辦了北京西伯爾通信科技有限公司。
至此，賈躍亭的事業重心從垣曲到太原再到北京，實現了三級跳。
有趣的是，賈躍亭的這一人生階段也始終存在著一些謎團，比如出身農民家庭，剛大學畢業一年就能以50萬註冊資金開公司，業務範圍更能橫跨諸多領域，賈躍亭第一任妻子李莉及後者家庭背景究竟為他提供了什麼樣的幫助？
再比如賈躍亭在2002年成立山西西伯爾之後，此前在通信技術領域全無積累也沒有資源背景可談，憑什麼能很快就拿下了聯通在山西的大半業務？
這些問題直接關係著賈躍亭的發家史，但卻在各種公開材料中都語焉不詳，賈躍亭本人對此也諱莫如深。
但可以肯定的是，從1995年到2003年，在賈躍亭踏入社會的第一個8年時間裡，他的表現背後是一個聰明年輕人的特質素養——不安分、敢冒險、善於發現機遇但浮躁、執行力差、缺乏專注。
這些特質也貫穿影響了賈躍亭的後來，而在不斷成立新公司並把業務和資金從舊公司倒騰到新公司的過程中，賈躍亭很好的將自己的專業財會知識運用到了工作中，資本運作的手腕越來越成熟。
2
2004年，賈躍亭成立了樂視網信息技術有限公司，它脫胎於北京西伯爾，主營業務範圍是在線視頻，而賈躍亭遺留在山西的山西西伯爾在套上了西伯爾科技的外殼後，於2007年在新加坡完成了上市，IPO融資2億人民幣。
而最早的卓越實業也早在2006年就被賈躍亭完成了股權轉讓，同樣與其切割開來。
2010年，西伯爾科技以開拓樂視新業務為由進行增發，再度融資5000萬多人民幣，此後經營狀況每況愈下，連年虧損且虧損幅度不斷上漲，最終在2016年3月退市，就此與賈躍亭及樂視完成了切割——至於兩次融資的錢則早已輸送給了樂視。
事實上， 樂視一直以來都是賈躍亭進行資本運作的主陣地，一方面是在優酷、愛奇藝、騰訊視頻等背靠BAT三大巨頭的在線視頻網站紛紛因版權大戰燒錢而深陷虧損泥潭之時，樂視反而宣稱已經實現盈利，並在2010年率先登陸A股創業板上市。
要知道，直至今天前述這些在線視頻網站也沒能實現盈利。樂視成功上市的消息在當時自然引起了軒然大波，華興資本CEO包凡直接指出：“一個排名17的視頻網站，卻有業內第一的財務指標，變戲法啊。”
而在2014年底，證監會投資者保護局原局長李量因在證監會任職期間，為樂視網等9家公司申請公開發行股票或上市提供幫助並收受財物超693萬元，被雙開並移送司法機關追究刑責，此外還有多名參與樂視IPO的發審委委員被採取強制措施。
另一方面，樂視IPO之初就有著60倍的市盈率，之後股價更不斷飆升，在2014年就以410億的市值登頂創業板榜首，到2015年5月的牛市巔峰之時，樂視市值達到了驚人的1700億元，其股價在5年時間裡實現上漲46倍。
在這背後，是賈躍亭通過樂視不斷開拓新的業務陣地，給資本市場講出了一個又一個新的故事，贏得了後者的認可，包括在2012年創辦樂視致新，推出電視盒子、樂視TV，2014年開創辦樂視雲、樂視體育，2015年推出樂視手機、樂視金融，收購易道，同年4月舉辦了那場著名的PPT造車發佈會，正式宣佈進軍汽車領域。
也同樣是在這場發佈會上，賈躍亭留下了世人傳誦至今的金句，“讓我們一起，為夢想窒息！”
至此，賈躍亭為樂視靜心規劃的“生態化反”體系陣容已經成型——內容生態、大屏生態、手機生態、體育生態、雲生態、汽車生態及金融生態。
與此同時，賈躍亭開始著手佈局海外市場，2015年他以個人身份在美國創辦了法拉第未來，為自己在後樂視時代的輾轉騰挪埋下了伏筆。
賈躍亭商場征戰的這一階段無論在企業體量、市場規模方面，還是從戰略規劃、資本運作角度，似乎相較於上一時期都已經是天壤之別，但其本質上卻始終如一，即不斷開拓新的領域，通過講故事畫大餅來造勢，尋求融資、增發。
在這一階段，外界對於賈躍亭的評價也達到了巔峰，福布斯中國稱其為“第一CEO”，胡潤則認為賈躍亭可能是未來中國首富的候選人之一，因為“他在每個行業的遠見和判斷能力非常不錯，在各個行業挖掘到很多優秀的人才。”
然而，這一階段與賈躍亭創業早期表現高度相仿的另一點是，每一項新業務都會有短暫的盈利或高光期，很快就會虧損告急，這時候賈躍亭的業務重心已經轉移到了新的陣地。
樂視所謂的生態化反始終未能讓人看到效果，每一個業務領域都是一個美麗的泡沫，當泡沫被吹到最大的時候，接下來面臨的只有破滅這一個結局。
2016年下半年，賈躍亭以一封《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸》的公開信，拉開了樂視生態化反崩盤的大幕。
3
談及樂視崩盤的原因，其實很簡單，就是資金鍊斷裂。
賈躍亭為樂視規劃的每一個業務領域都具備廣闊的市場前景，但同時也都是在發展初期需要不斷燒錢才能立足的領域。
一個直觀的例子是，愛奇藝、優酷土豆、騰訊視頻能燒錢，是因為它們背靠BAT三大巨頭，後者們在搜索、電商和社交領域佔據著壟斷優勢地位，有著充足的現金牛為新業務燒錢做保障。
樂視有什麼呢？七大業務領域，每一個都是嗷嗷待哺的燒錢大戶，資金鍊斷裂只在情理之中。
由此，從2016年下半年開始，樂視股價一路暴跌，當年跌幅達39.08%，2017年在停牌和復牌的拉鋸戰中，樂視股價跌幅超過14%，而截至到今年4月底，樂視股價較最高點時已下跌99.%，總市值縮水超過95%，套牢了29萬多名股東。
有趣的是，即使如此，外界對於賈躍亭的評價也從未呈現一邊倒的局面，有人稱其為夢想家，有人謂之為騙子。
如2017年，騰訊聯合創始人之一曾李青在朋友圈抨擊樂視是龐氏騙局，而在2017年1月選擇注資160億元接盤樂視的孫宏斌，卻這樣評價道：“那些攻擊賈躍亭的人，你們連他一個手指頭都不如。”
後來的故事我們都知道了，燒光了160個億的樂視依然沒能被扶起來，孫宏斌也在全年業績發佈會上作出了檢討，承認投資樂視是一次失敗的教訓。
在樂視無力迴天之時，賈躍亭及其家族通過增發再減持、股權質押融資等方式，已經套現了上百億。
根據公開數據顯示，在賈躍亭首次減持之前，其直接和間接持有樂視約8.3億股，佔比約44.85%，在2015年6月、2015年10月和2017年1月，賈躍亭三度減持、轉讓18.4%股份，套現117.41億元。其姐賈躍芳作為彼時的樂視第二大股東，則從2014年初到2015年初連續三次減持套現22.84億元。
至此，僅賈躍亭姐弟通過減持和轉讓樂視股份完成套現140.25億元。
2017年年中，賈躍亭相繼辭去樂視網總經理、樂視控股法人代表、樂視網董事長等多個職務，並與辭去樂視網董事長一職當天晚上抵達美國，之後無論是供應商“入住”樂視大樓討債，還是自身多次登上法院失信名單，亦或是證監局發佈通告敦促其回國切實履行公司實際控制人應盡義務，賈躍亭都沒再回頭，就此步入了“下週回國”的薛定諤狀態。
正如上文所說，賈躍亭在樂視系巔峰的2015年就已經通過在美國投資創辦法拉第未來，為自己留好了後路，在赴美之後參與進了熱火朝天的“FF造車”項目。
在這期間，賈躍亭的個人動態並沒有陷入停滯，而是頻繁轉發法拉第未來官微的宣傳或者法拉第未來造車的最新動態，並搭配“努力、在路上、堅定前行”等勵志文字，甚至在七夕、中秋、聖誕等節日當天還會遙祝員工們節日快樂，可以說是細緻入微非常貼心了。
幾乎是同一時間，數以千計的樂視供應商、投資機構和投資人對樂視的討債浪潮也攀上了高峰，他們中的絕大多數都是一些中小企業，樂視欠的債也不過是百萬、千萬級別，只是不知道為什麼彼時的樂視選擇先償還了賈躍亭家族近百億的借款。
法律在樂視欠款一事上似乎也失去了作用。根據法律裁定，樂視和供應商之間並不屬於勞務糾紛，而是經濟糾紛，只能通過法律訴訟的手段來解決，這意味著整個討債過程需要耗費掉2年以上最多可達5年的時間。
有趣的是，樂視似乎也是委屈的那一方，2017年10月樂視發佈公告催促賈躍亭與其姐姐賈躍芳繼續履行借款承諾，其中顯示，從2015年5月開始，賈躍亭、賈躍芳減持股票後承諾借款給樂視73.78億，但實際只借出了11萬。
在不久前賈躍亭的個人破產申請聲明中提到，賈躍亭已替公司償還債務超30億美元。隨後樂視就發佈公告表示，“樂視網自2017年爆發經營危機以來，賈躍亭先生多次宣稱保證償還，但未有任何擔保實際行動...截止目前，大股東及其關聯方債務處理小組未拿出可實質執行的完整處理方案，樂視網未因債務解決方案獲得任何現金。”
由此看來，賈躍亭和樂視之間真是一筆糊塗賬啊。
4
其實，在2017年北京法院查封賈躍亭名下位於北京的兩套房產時，就已查明賈躍亭已無其他可供執行的銀行存款、無其他房屋登記記錄、無車輛登記記錄。
而據公開信息顯示，賈躍亭從2015年開始就通過其個人控股公司Ocean View Drive INC頻繁在美國置辦地產，既隔離了債務糾紛，也進行了房產投資。這其中包括洛杉磯南部一座海邊小鎮的五座別墅，每套購買時的均價都在700萬美元上下，法拉第未來也斥資2000萬美元購買了兩套房產。
有媒體報道稱，隨著法拉第未來陷入資金鍊問題，現如今這些房產已經被賈躍亭抵押融資借給了法拉第未來過渡。
當然，一如數年前賈躍亭宣佈在高位質押樂視股票，融資借款給樂視，卻在於企業切割後被後者發公告否認曾收到借款，我們同樣不知道，在賈躍亭完成個人破產申請，出讓法拉第未來股份後，會不會看到一份來自法拉第未來“敦促賈躍亭履行借款協議”的公告。
拋開私人生活和投資不談，賈躍亭的造車事業在這段時間裡也不斷引發外界關注，2018年6月，恆大與賈躍亭團隊達成了20億美元的對價交易，以換取法拉第未來的控股權，但這段蜜月僅持續了4個月，在恆大打款8億美元之後，雙方就陷入了糾紛之中。
在恆大看來，法拉第未來始終未滿足付款的業績要求，法拉第未來則認為，後續打款的業績要求為8月前生產出預量產車，在8月28日在漢福德工廠內下線的FF91首臺預量產車就是證明，其已經達到對賭要求。
這場羅生門的緊急仲裁結果卻呈現出了弔詭的雙贏局面：恆大贏得了對法拉第未來融資同意權的保有，同時享有新股的優先購買權，而恆大也不能阻止法拉第未來有條件的從其他融資渠道獲取資金。
值得一提的是，儘管恆大子公司恆大健康已經是法拉第未來的第一大股東，持有後者45%的股權，但受AB股設置的影響，賈躍亭擁有“1票頂10票”的權利，對法拉第未來董事會依然有著絕對控制權。
而在今年3月，又傳出了第九城市與法拉第未來達成合作，將建立合資公司，在中國投產銷售豪華電動車的消息。
無論如何，從2014年宣佈要“為夢想造車”開始，賈躍亭的造車路已經走過了5年，在所謂的FF 91預量產車型已經下線一年多的基礎上，在法拉第未來不斷引入專家人才、明星高管的情況下，我們仍未見到“賈躍亭牌”汽車的量產落地。
這令人不由得想起了2016年底，在法拉第未來被指拖欠工程供應商5000多萬美元的款項後，內華達州財政部長丹·施瓦澤對法拉第未來、賈躍亭及其資金來源樂視的評價：
“賈躍亭同時宣佈了那麼多不同的項目，並聲稱自己正在為每個項目融資，但他卻把一個項目融的錢用來支付其他項目的資金。這就是一場龐氏騙局。”
直至今天，我們又看到了一系列熟悉的“切割”操作，個人破產、離婚申請，如果個人破產申請成功，那麼國內的債權方就無法在美國繼續尋求受法律保護的維權，只能寄希望於法拉第未來日後的發展狀況足以支撐起這筆鉅額債務償還。
而賈躍亭在破產重組方案中特地說明“同意重組方案，意味著對賈躍亭、甘薇等放棄追索權利”，因此其離婚申請也被媒體解讀為幫助甘薇隔離婚姻共同債務的“技術性離婚”。
5
如今回頭看去，在賈躍亭20多年商場征戰歷程中，一條核心線索在於通過講故事談夢想，把新業務裝進舊公司吹大，在資本市場融資撈錢，通過資本運作進行資金輸送再不斷開拓所謂新業務。
在這中間賈躍亭本身由於佔據著新公司的絕對控股股權，不用擔心增發股票被稀釋股權，又能在股價高位減持套現，堪稱財技驚人。
而當泡沫破滅之時，極具“機遇”前瞻眼光的賈躍亭早已金蟬脫殼而去，只留下了想要收回700億欠款的20多萬投資者、幾千家供應商和上百個投資機構，仍然在為賈躍亭的夢想窒息。
閱讀更多 闌夕 的文章
