华语乐坛数十年，如果要数出两个最让人痛惜的名字，我认为是：
香港的黄家驹与台湾的张雨生。两位英年早逝的音乐天才，都在31岁就离开了我们。或许这世界确实有“死亡加成”的事实存在，但在他们俩身上，我认为，从来没有被过誉，只有被低估。关于黄家驹，在「华语乐谈」之前的文章中写过多次，今天来客观地谈谈我们的宝哥张雨生。
张雨生并不算那种从小就做明星梦的孩子，虽然他小时候不是什么学霸，但也是正儿八经读了大学才进入娱乐圈的。1988年3月，张雨生组建了“金属小子”乐团，参加台湾某音乐比赛，一举夺得团体组冠军及最佳主唱奖；之后，演唱一首广告曲《我的未来不是梦》，引起广泛关注。年底在飞碟唱片推出了他的首张个人专辑《天天想你》，主打歌《天天想你》传遍大街小巷，新一代偶像歌手横空出世。
1989年7月，大学毕业的张雨生发行第二张专辑《想念我》，风格延续了上张专辑，但开始向创作人转变。随后入伍，服役期间积极创作。1992年，退伍归来的他正式发行自己的首张全创作专辑《张雨生创作专辑》（也叫《带我去月球》），并亲自担任制作人。同年，他还发行了另一张专辑《大海》。对比这两张专辑，走到恰恰是两个极端，《带我去月球》是他非常用心、艺术性十分高的一张佳作，无奈市场扑街，大部分歌迷并不喜欢；而《大海》就是纯粹的一张商业唱片，却大受欢迎，把“偶像歌星”张雨生再次推上新的高度，红遍华语歌坛，《大海》也成为张雨生最知名的一首代表作。
面对这两种结局，张雨生很无奈，随后的《一天到晚游泳的鱼》，依然是向商业妥协的一张专辑。但在他心里，无时不在为做一个“偶像歌星”还是 “音乐人”这两者之间挣扎。若作为前者，只需迎合市场，用他天赋异禀的高音，唱着《大海》那样老少咸宜的旋律，就能收获最大的成功；若作为后者，就要忠于内心，忠于音乐，去创作和演唱更多有个性、有灵魂的作品。
1994年8月，张雨生推出又一张全创作专辑《卡拉OK · 台北 · 我》，这标志着张雨生在两者之间，最终还是选择了后者——做一个特立独行的音乐人。相比《带我去月球》，这一张明显更成熟了。虽然销量再次扑街，但其中多首作品后来经翻唱后都成了经典，如《后知后觉》、《我期待》等。还有一首《永公街的街长》，长达近十分钟的“怪歌”，现在听来，真的是一首令人拍案叫绝的摇滚经典，太佩服当时宝哥的非凡才情。
1996年，张雨生发行了一张双EP专辑《两伊战争》，其中有一首情歌《最爱的人伤我最深》，是他和新人张惠妹合唱的。也是因为这次，让张雨生发现了阿妹，决定打造她。就在年底，他为张惠妹制作了首张专辑《姐妹》，并创作了包括同名主打歌《姐妹》在内的两首歌。
好的歌手遇上好的音乐人，双张合璧，首张专辑就一炮打响，在台湾爆卖108万张，打破本土歌手销售纪录。第二年，张雨生继续为阿妹制作第二张专辑《BAD BOY》，同名主打歌也是来自他的创作。这张专辑让阿妹再创辉煌，销量达到135万张，打破销量纪录。
就这样，张雨生用两张专辑，把一个初出茅庐的小姑娘一举推上了天后的位置。这样的功力，让人不得不服。可以说，没有张雨生，就没有天后张惠妹。
当时，在电视节目中已经有人笑着称张雨生是“音乐教父”。当然，他已经是合格的“教父”，只是对于一个刚满30岁的年轻音乐人来说，总觉得这样的称呼来得早了一些，他的音乐之路还很长，不久的将来，他一定会成为一位公认的华语音乐教父。
谁知，天妒英才，就在这一年，张雨生在推出自己的最后一张专辑《口是心非》之后，就因车祸而不幸身亡。这位年轻的“音乐魔术师”，就这样永远离开了我们。
客观评价张雨生的实力，他确实是被低估的一位全能音乐人，如果还有时间，多年以后，他必定是华语乐坛的一代宗师。他的唱功，在华语歌手中已经是顶尖级，这个没有太多质疑。他被低估的是创作才华。因为很多人说，他唱红的歌就《大海》、《我的未来不是梦》、《一天到晚游泳的鱼》那几首，还基本不是自己创作的，能有多少创作才华？要这样说，宝哥真的要死不瞑目了。《姐妹》《BAD BOY》等证明，他的创作并非不能商业，但他真正耐听的好歌，都是那三张创作大碟中少为人知的曲目，如《湖心草深长》、《自由歌》、《我期待》、《带我去月球》、《河》、《玫瑰的名字》、《后窗》等。
如果每首歌听上十遍，你会大吃一惊，张雨生都死了22年，居然还有这么多好歌被蒙尘。这些歌音乐性丰富，风格多样，即使现在听来，一点也听不出什么年代感。
这一点和黄家驹的遭遇相似，现在大家一提到黄家驹，只知道“海光真大喜”，可是他们又是否听过《再见理想》、《午夜怨曲》、《旧日的足迹》、《无悔这一生》、《交织千个心》、《为了你为了我》呢，更不要说《昔日舞曲》、《早班火车》、《不可一世》、《可否冲破》、《城市猎人》这些冷门歌……
家驹和宝哥，在他们最青春的时光，为我们写下了最灿烂最隽永的旋律，几十年后我们听来，丝毫不觉得老。为什么呢？答案其实很简单：音乐不老，因为他们永远年轻，永远31岁！
閱讀更多 華語樂談 的文章
