苍虬的老槐树下，是身披灰白色护衣整齐列阵的高射炮群。纤长的炮管以45°斜角指向天空，依稀可见当年一腔热火惊天怒吼的场景。
听说再过两天，378号高射炮连同其他老炮要一同移交，四级军士长李义达心里空荡荡的。
随着国防和军队改革的推进，高射炮兵已转型成为电子防空兵，但李义达认为自己骨子里还是那个充满激情的高射炮兵，猛冲猛打的劲头还在血液里有力地搏动着。彻底告别承载自己青春的378号老炮，说实话他难以割舍。但作为一个踏入军营15年的老兵，他知道，已经服役数十年的老伙计，历经风雨沧桑，是时候停下来歇息了。
连续几天没有睡好，入夜后，李义达辗转反侧了许久，起身出门，来到高射炮集中停放场。皓月当空，在这个幽静的营区角落，李义达想和老战友们说说话。坐在长满苔藓的石阶上，那段让人热血偾张的青春记忆奔涌而来……
新兵下连第一天，李义达眼尖，在训练场上远远望去，便看出不同：“这大炮咋还双管呢，厉害了……”新奇的新兵们这才注意到，这些装备确实比其他营的高射炮多了一根炮管。就是这一瞥，让李义达对高射炮痴迷了十几年。
训练刚开始时，因为眼力好，李义达被定为四炮手，负责观察并装定空中目标的航向及俯仰角。老班长告诉李义达，他就是378号高射炮的眼睛，只有他装定诸元快速准确，全班才能打得又快又准。要练就一双鹰眼，可是件难事。从高射炮上看百米之外的飞行训练器，目标犹如花生米般大小，要判断好训练器的飞行姿态，苦练是唯一的捷径。
训练场视野开阔无障碍，一遍遍的训练不光枯燥乏味，长年累月暴晒在强烈阳光下、暴露在凛凛寒风中，李义达经常一睁眼睛就会流泪。378号高射炮没有配备雷达，但在李义达手里，比挂了雷达瞄得还准。
老兵常说，操枪弄炮的人都得皮糙肉厚才行，重达数吨的高射炮，单单一根炮管就三四百斤，遇到考核拉动或者是连续射击必须更换炮管时，两个人得扛着就能飞跑。李义达打量着自己一身坚硬结实的肌肉，回想起来大概就是那时候练出来的吧。
每年秋季沙场点兵，战士们坐在火炮牵引车的后车厢里，车轮卷起的漫天黄沙如细雨般洒落，把每个人都雕塑成活灵活现的“兵马俑”，这让李义达更加真切地体味到老兵口中“炮鬼子”的含义。到了实弹射击环节，急暴脾气的高射炮吐着火舌快速射击，滚烫的弹壳从炮膛里退出来，丁零当啷落了一地。扑面而来的炮火热浪、强烈的火药燃爆震感，让李义达找到当一名高射炮兵无与伦比的兴奋感。这也让他想起小时候正月十五家门前燃放的“窜天猴”烟花，孩提时代玩不够的玩意儿，这下算是过足了瘾……
2013年盛夏，在陆空对抗战斗打响的前夜，连队组织构筑半地下掩体工事。给高射炮挖掩体可是个不小的工程。李义达定下方位，画了一圈轮廓线，全班晚饭都没来得及吃，抄起锹镐便开干了。8月的夜晚，沉闷的暑气笼罩阵地，铁镐猛烈地撞击着泥土中的石块，迸发出一连串微弱的火星。战士们饿了，掏出压缩饼干咬一口，肌肉抽搐了，喝几口盐水缓缓劲接着干。当最后把火炮推进掩体，不少人东倒西歪地就地和衣而睡。
闷热的盛夏给李义达留下深刻的印记，后来每年这个时候，即使吹着空调，那种浑身湿漉漉的汗腻感有时还会悄悄浮出，让李义达浑身不自在……
次日凌晨，战士们用树枝草木把高射炮伪装成灌木丛，在另一片空地上又布置了假阵地，这一招果真骗过了“蓝”军直升机的侦察。当直升机低空掠过时，像是伺机而动的老猎手一般，战士们迅速将黑洞洞的炮口对准了机身，出其不意地将了“蓝”方一军。在李义达看来，这次伏击堪称“经典战例”，当他从掩体里跳出来直起腰时，一边流着汗，一边拍着手掌大声夸赞：“这天儿真是让人神清气爽啊！”
与378号高射炮相处久了，李义达的情绪起伏全由它而定，为它欢喜为它忧。2016年，378号和其他老炮几乎都在超年限服役了，想跟上现代防空作战的节奏已经很难。8月初，部队组织远程投送，李义达穿着一身汗馊的军装，蹲在铁路平板上埋头装载加固，抬头时看见对面一趟军列缓缓驶了过来，运送的是刚从演习场上归来的友邻部队。军列上满载新型防空导弹战车，挂在战车上的筒弹粗壮得像是原始森林里参天大树的树干，威武生风。看着这边战士们投去的新奇与歆羡的目光，对面军列上有人从车窗探出身子，不无得意地开起玩笑：“你们这装备也能参加演习？”
开往演习地域的军列上，李义达憋了一肚子气。“牛哄哄地干啥呀，不夸张地说，就算手里握着鸟枪，只要是天上飞的，我都能把它打下来！”李义达看着一群耷拉着脑袋的新战士拍胸脯打包票。
新战士们觉得，老古董就是老古董，就算技术练得再精也白搭。李义达不这么认为，上一任班长在将378号高射炮交到他手上时曾反复强调，要像熟悉自己的身体一样熟悉装备，把性能发挥到极致，人炮合一，就能指哪打哪，老装备也能焕发新春。李义达不止一次和他们谈起，上一年连队参加考核，一连凌空打下两具靶子，这个成绩可没有哪个连队够得着。
378号高射炮像一位倔强的老将，披甲上阵一点也不服老，这一年在大漠戈壁滩上颠簸奔袭了数百公里，进入射击阵地后，炮弹直接上膛，打出去的炮弹真的像长了眼睛。当撤出硝烟渐渐散去的阵地时，曾参加过边境防空作战的378号也完成了它最后的使命。
第二年，李义达他们迎来了新式电子防空武器。早已习惯操枪弄炮的李义达，转而研究电磁和芯片。必经蜕变之苦，方能换羽腾飞。一切归零向前看，能否成为新一代装备的行家里手，将是一个全新的挑战……
李义达从沉沉的思绪中跳出来，起身走到378号高射炮跟前，拍了拍落在护衣上的槐花和落叶，“等明儿，我来给大伙儿做最后一次保养，让你们体体面面地退役……”
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
