01
水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。這樣的西湖，周邊自然不乏頂級酒店。西泠飯店，建成於1962年，這座7層的西式建築坐落在西湖北側寶石山的半山腰，依山臨湖，憑高遠眺，將西湖勝景盡收眼底。
1972年，美國總統尼克松訪華，北京會晤過後，經周恩來陪同，來到杭州。
圖：尼克松、周恩來在杭州西湖
美帝作為新中國頭號敵人的形象已經根深蒂固，飯店服務員甚至不願意為尼克松擦皮鞋。為此，還是周總理做的思想工作，“尼克松是毛主席請來的客人，你們為他擦皮鞋，就是為毛主席的外交路線服務，同樣是光榮的。”服務員們這才放下思想包袱。
款待晚宴設在西泠飯店，當晚，尼克松入住劉莊，而周恩來住在西泠，不過，相隔不遠的兩人幾乎一夜無眠。
尼克松此行，目的自然是改善中美關係，計劃裡中美雙方將發佈一份聯合公報，就時下的熱點話題發表共識。不過，眼看限期將至，雙方對於報告文本的分歧依舊巨大，留給中美的時間只剩一晚。中方代表喬冠華和美方代表基辛格，都是外交領域的佼佼者，一番你來我往之後，大多數分歧都達成了共識，最後的硬骨頭是臺灣問題。主權問題，中方絕不退讓；美方心裡有小算盤，自然也不肯輕易讓步。膠著時分，兩人攀談起眼前的西湖。基辛格不知道蘇堤是穿湖而過，因此問道：蘇堤的東邊是西湖，那麼西邊呢？
喬冠華說，西邊也是西湖。基辛格突然靈光一現，對於臺灣問題的表述迎刃而解——“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一箇中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議”。
西湖總能帶給人豐富的靈感，也是談起杭州繞不過去的符號。
80年代，西泠飯店和杭州飯店合併，前者成為東樓，後者成為西樓，組成了改革開放後新中國的第一家香格里拉飯店。
始料未及的是，西泠飯店，也就是如今的香格里拉東樓，在新世紀之初卻遇上了麻煩。時值西湖申請加入世界遺產。西泠飯店得天獨厚的優點，反倒成了最大的毛病。這座全身通白，位於半山腰的七層西式建築，和整個西湖傳統山水景觀格格不入，並且顯眼突兀。多個世遺專家不滿其“太高、太洋、太白”，稱其為“白盒子”、“眼中釘”。儘管在政府協調下，樓層由原來的白色粉刷成灰色，又在屋頂進行懸掛綠化，但是它依舊是西湖申遺最大的障礙。
有驚無險的是，西湖申遺成功，不過作為條件，杭州市政府向國際社會作出承諾，儘快對該建築進行拆除或者降層。
杭州近20年的發展史，就是興於西湖，又超越西湖的故事。
話說這香格里拉酒店的東樓是西泠飯店，而西樓，也頗有來頭，其源頭可以追溯到民國著名文人、商人陳小蝶創立的蝶來飯店。建國後，蝶來品牌收歸國有，在原址不遠處、西湖東北角建成蝶來望湖賓館。只是，國人講究依山傍水，坐北朝南。和西湖北山路上的四大酒店比起來，望湖賓館無論是區位還是環境都差了一大截。
杭州電子科技大學的英語老師馬雲創業中國黃頁，內容是把中國企業的信息和資料數字化，放到互聯網上，以方便外國人看到，促進交易。不過，當時互聯網在中國遠未普及，企業交幾千塊給馬雲，做成的網頁竟然連自己都看不到，自然滿腹辜疑。馬雲的生意不但鮮有人問津，而且圈子裡漸漸有了傳言，“馬雲是個騙子”。
馬老師只能先在熟人之中拉業務，不斷去找自己曾經的學生，儘管如此也只有兩個人答應了下來。其中一位周嵐，正在蝶來望湖賓館做經理。經周嵐牽頭，馬雲為望湖賓館做了網頁，著重介紹了其新配備的14英寸彩電。不久，第4屆世界婦女大會在北京召開，因為時任美國第一夫人希拉里·克林頓的發言備受矚目。會後，與會代表們來杭州旅遊紛紛入住望湖賓館，因為它是唯一一家在互聯網上能找到的杭州賓館。這家在杭州本地並不屬一流的賓館，意外地異軍突起，第二年前3個月的入住率就超過了去年全年。
西湖邊兩家酒店的一降一升，一進一退，豈不就是杭州這二十年的經濟故事。
02
有一則流傳很廣的傳言。尼克松回國後對杭州的評價是“美麗的西湖，破爛的杭州”，紐約時報以此為標題做了報道。稍加查證，就會發現這是謠言。首先，沒有可信資料證明該尼克松說過類似的話，其次紐約時報也沒有過這個標題的報道。
謠言廣為流傳的背後，恐怕是杭州市民借尼克松之口表達的不滿。改革開放之後，儘管浙商風雲際會，但是屬於杭州城的榮耀並不多。放眼浙江境內，溫州台州的商人走向全國闖蕩世界，鄰近的紹興全面進化為世界紡織工廠，最可氣的當屬東海之濱的寧波。1999年寧波財政收入超過杭州，GDP距離杭州僅僅一步之遙，自然而然地提出，兩年之後全面超越省會杭州。
杭州是典型的“四無城市”，無地礦資源，無港口資源，無政策資源，無項目資源。市民們守著一個西湖，剩下的只有破敗的老城、汙濁的中河、擁擠的弄堂。每每提及“上有天堂，下有蘇杭”的古譽，頗有點自嘲的苦澀。
常委會上浙江省委書記張德江安慰杭州，“寧波優勢比杭州多，超過杭州是正常的，杭州的幹部不要為此有壓力”。寧波是全國5個單列市之一，另外4個——深圳、青島、廈門、大連，都先後在經濟上全面蓋過所在省會。誰料，王國平當場表了態，如果寧波超過杭州，作為市委書記的自己就引咎辭職。
一年前，王國平陪同張德江走訪了一個叫做湖畔花園的小區。原來的杭州電子科技大學英語老師馬雲在輾轉幾番後，開始了自己新的創業——阿里巴巴。
浙江開風氣之先，創業中的民營企業如滿地春筍。省委書記也是按照習慣問，“你希望這個公司將來做到多大？”
當時阿里巴巴是一家賬面上僅有50萬人民幣的初創公司，若不是因為領導視察而用心整理，平時的辦公環境類似黑網吧。馬雲卻不假思索地回答：我希望它會是一家市值5億到50億美元的公司。”
王國平絕對沒想到馬雲那麼敢說，立馬打個圓場，說小馬的意思應該是市值5億到50億人民幣。馬雲糾正了他，是美元，五億到五十億美元。
即使大膽如王國平，也是不敢把所有的未來押注在阿里巴巴身上的。當時他為杭州設想的突圍方向有三個，第一是用信息和互聯網產業打造天堂硅谷，第二是旅遊業轉型升級，“退二進三”，第三是發展文化創意產業。
最值得人民政府放手一搏的還是西湖。改革開放20多年，全國居民生活改善，旅遊需求興起，全國各大景區紛紛上漲門票，為此賺得盆滿缽滿。相較之下，無論自然山水還是人文歷史，西湖的旅遊價值全國鮮有能望其項背者。政府內不少人指望著這個香餑餑，有人提議趁熱打鐵，在西湖造水上公園，收更貴的門票。
傳聞王國平飈了自己標誌性的國罵。在他的力推下，重修西湖十景，拆去圍牆，西湖成為全國第一個免除門票的5A景區。
不得不說，這是一個大膽的決定，且不說一年門票收入少了2000多萬，景點重修和周邊環境整飭都是不小的開支。不過，西湖免費為杭州帶來的改變真是立竿見影，隨著客流量的暴漲，西湖周邊租金跟著水漲船高，旅行社、餐廳老闆和出租車司機喜笑顏開。相較於坐收門票，躺著賺錢，杭州的主動求變更是藏富於民。隨著“一湖兩塔三島三堤”先後重現西湖，杭州整個城市因為旅遊帶來的收入連年暴漲。
堅持免費，塑造最好的產品，再圍繞增加的價值收費。一直要到2015年，才有人把這套方法總結為互聯網思維。杭州領先了整整十年，毫無疑問，它就是應該成為中國數字經濟第一城。
03
新世紀的頭十年是杭州變化最大的十年，也是爭議最大的十年。杭州面貌日新月異，房價也是十年十倍，連同2008年那句“房價下跌最大受害者是老百姓”，一同成為時代的註腳。
就在西湖開始免費的第二年，湖畔花園裡，淘寶網上線。在這之前，拿到千萬美元投資的馬雲，跑去上海淮海路租下鋥亮的辦公室，將之設為阿里巴巴全國總部，後來又念念不忘地再次進軍北京，甚至還去硅谷開過國際總部。但是兜兜轉轉之後，還是覺得中心放在杭州最合適。
都說，北京愛國營經濟，上海愛外資經濟。多年後，面對上海市委書記的經典一問：上海為什麼沒有留住阿里巴巴，上海為什麼沒有出馬雲？與其在北京上海身上找問題，不如換個角度，從杭州的角度看，這座城很早就為數字經濟做好了準備。
王國平主政十年，開會常說的話有“想幹大事、敢幹大事、能幹成大事”、 “白加黑，5+2，星期六一定不休息，星期天休息不一定”、“只有城市管理者痛苦，這座城市的百姓才能幸福”。這樣的服務基因被後來的城市管理者沿襲。
李天天2003年就在哈爾濱做了醫療互聯網網站丁香園。拿著審批申請跑衛生行政管理部門，主管部門送了他兩句話，令他記憶猶新，“你的想法很前衛，但有知識的人不上網”。拖了各種關係，花去1年多時間丁香園終於辦完網站審批。對比之下，搬來杭州的第三個月，市科技局副局長就聽說了這個網站，主動幫助丁香園在市科技局的五樓租了一間70平米的辦公室。在另一套社會環境中成長的李天天很不習慣，素未謀面、沒有親戚關係的官員怎麼會對異鄉人伸以援手，從此丁香園也就鐵了心在杭州紮根了。
丁香是其中的花開一枝，杭州早已春意滿園，阿里巴巴、網易、海康威視、大華、新華三、信雅達、士蘭微、恆生電子、聚光科技、中威電子等等，湊出了杭州下一階段的城市拼圖。
04
楊瀾在《朗讀者》裡問王堅：雲計算，沒有人知道它未來會怎樣，聽說有一段時間，你被稱為“忽悠了馬雲的騙子”？
“對，除了馬雲之外，都覺得我是騙子。”王堅稍微停頓了一下，憨笑一下補充道，“可能馬雲也在想我是不是騙子”。
雲計算剛提出的前幾年真是痛苦，王堅帶領團隊嘗試的每一個環節要麼徹底失敗，要麼順利完成但是看上去好像沒有必要。阿里內部很多人嫌棄他不是程序員出生，連代碼都不會寫，憑什麼率領一群中國最強的碼農？雲計算公司的員工出差開發票，服務員打印發票經常好心地把“雲計算”打成“雲計算機”。是啊，雲計算是什麼東西？肯定搞錯了。年會時候，王堅獨自一人上臺，一箇中年男人哭得話都說不清楚，下面的人喊“博士別哭”。
那天王堅來《朗讀者》分享的書是《進入空氣稀薄地帶》。這本書衣公子最喜歡的篇章是，攀登珠穆朗瑪峰屢敗屢戰的馬洛裡，被記者追問，“為什麼還要嘗試？”馬洛裡平和地說，“因為山在那裡（Because it is there）”。
2012年，馬雲去省裡開會遲到了，連連道歉，說路上實在太堵。沒想到，省委書記也和馬雲道歉，說作為書記自己也有責任。
新世紀以來，杭州的道路整治工程接連不斷，從“33929”、“三口五路”到“一縱三橫”、“五縱六路”、“兩口兩線”、“兩縱三橫”、再“十縱十橫”，一直到今天杭州都是一個熱火朝天的大工地。遺憾的是，似乎越修越堵。
城市是人類最好的發明，城市也是人類最大的煩惱。擁堵幾乎是全世界每一個大城市管理者頭疼的難題。
王堅向很多城市推銷過“城市大腦”的概念，和在阿里內部的遭遇一樣，懷疑、期待、猶豫是他收到最多的反饋。最終又是杭州跑到了最前面。
“城市有紅綠燈和交警為什麼還會擁堵？說到底是因為管不過來了，所以解決之道是引入人工智能協助管理”。“世間最遙遠的距離，不是天涯海角，而是紅綠燈和探頭之間的距離。大家同在一根杆子上，數據卻沒有打通”。“這是人工智能的曼哈頓計劃”……
面對央視《創新中國》的鏡頭，杭州的管理者坦言，王堅的專業術語他們沒有完全弄懂，但是王堅還是幸運地獲得了幾個月的實驗期。
如今，杭州有上萬攝像頭，注視著杭州市1920公里，37000平方米的道路，僅憑人眼根本看不過來。通過城市大腦，機器自動識別交通事故，自動報警。杭州管理者第一時間得知，杭州城哪裡擁堵了，擁堵的原因是什麼，事故發生在哪裡，如何最快地趕到現場處理。為此杭州民警日均處置事件從5起提高到了15起。
2015年杭州擁堵排名全國第2，城市大腦運行三年後，已經下降到第35。
創新從來不是激情和浪漫，孤獨和質疑才是常態。歸根到底，大部分人只求證自己已經相信的事，卻很少有人去少求證多數人不相信的事。第一屆雲棲大會，只有300多個站長趕赴杭州郊外。十年之後，今天的雲棲大會，來了8萬人，主會場的礦泉水是VOSS，不是經費多炫富燒錢，而是冠名廣告。曾經被斥為騙子的人，如今成了英雄；曾經鮮人問津的論壇，如今賓客滿堂。
對於技術突破的事後總結，要麼淪為對於成王敗寇的無限謳歌，要麼淪為迷戀挫折的過度煽情。不妨換一個角度，覆盤阿里雲的否極泰來，離不開杭州提供的數字經濟土壤。
為什麼是杭州？
是這些年，在960萬平方公里國土上，每一個城市管理者都研習和反思過的問題。這座城市既沒有北京的舉國之尊，也沒有上海的國際資本，更沒有深圳的政策先行。既不臨海，也無政策，一句“阿里巴巴在這”，恐怕不足以概括其成功的秘訣。淘寶的確繁榮，但是杭州電商雲集，從平臺到物流是當之無愧的電子商務第一城；阿里雲當然強盛，但是杭州的雲計算產業之所以算力全國第一，是因為從硬件到解決方案的全面興盛。
主政者將杭州在數字經濟的成功總結為：我們一直在將信將疑地堅定支持。
我倒覺得，如果還要再進一步窺視杭州的精髓，不妨說，這座城市的管理者自己就是一家互聯網公司。
2016年，浙江開始推行，找政府辦事“最多跑一次”。今年浙江省的目標是年底前實現全省政務事項100%的網上可辦，80%實現掌上辦，90%實現跑0次。
在杭州創業和生活的人可以體會數字化帶來的便利，生育登記、公積金提取、醫療服務、交通違法查詢、個人網上報稅、出入境服務等等如今都可以在“浙裡辦”APP在線辦理，足不出戶，可謂開全國風氣之先。
曾經衣公子也很詫異，我想在A部門辦個證，為什麼會要求我去B部門開個證明，再去C部門蓋個章？明明A、B、C都是人民政府，A、B、C就是兄弟部門。杭州解決了這個頑疾，通過部門之間信息的調用，打破了有關部門之間的“孤島”。從原來的麻煩百姓到現在的變革政務，背後的決心和服務意識，值得點贊。
如果還要再深究一步，這樣的覺醒為什麼首先發生在杭州？不得不說，背後是技術帶來的自信。
再說回城市擁堵的問題。北京、上海都用了“限行”治堵，類似於本市車牌單雙號限行，非本市車牌高峰期一律不得行駛等一刀切的方式。粗暴一刀切的政策背後往往是由於沒有數據的窘迫。比如，每個城市都知道本市的汽車保有量（登記在冊的機動車），但是全世界沒有一座城市知道自己的道路上有多少車在跑。
是啊，一個城市那麼多馬路，這怎麼數呢？但是憑藉城市大腦，杭州數清楚了：高峰30萬，平峰20萬。現在通過“非浙A急事通”，像衣公子一樣駕駛浙D牌照的車主，一年也有12次高峰期進杭州市區的權利，支付寶隨時申請隨時使用。因為數據告訴管理者，把這項便民政策放開，大約4000輛新增是現有交通管理能力可以承受的，那麼當然就應該還權於民。
曾經中國最擁堵的城市，如今卻成了交通管理上最智能的城市。新世紀裡，杭州最有表率的兩件事，第一是西湖免費，還湖於民，藏富於民，第二是擁抱技術，轉型數字政府。
如今杭州數字經濟核心產業全年主營收入已經超過一萬億元，且連續18個季度保持兩位數的增長，對於經濟增長的貢獻率超過50%。西湖依舊比西子，淡妝濃抹總相宜。
北山街接天蓮葉無窮碧，行在斷橋印月，古樹參天之地，一抬頭就可以看到香格里拉東樓，目前降層的第一階段已經完成，酒店的未來尚無定數。沿著北山街自西向東，直到盡頭，才能在西湖東北一隅看到蝶來望湖賓館。就是這家稟賦遠遠不及北山四大酒店的小樓，當然憑藉先行數字技術，後來居上。這也是整個杭州城的寫照，行至此處，我們已經跨過了那片湖。
作者：衣公子，信託經理、財經作家，著有專欄“衣公子的劍
閱讀更多 衣公子的劍 的文章
