說出來有點難以置信，有這麼一位根本不會踢球卻被譽為“球王”的人。他就是上個世紀家喻戶曉的球星凱撒，靠著各種演技當了20多年的職業球員，獲譽無數。
凱撒的故事傳奇得有些不太靠譜，但是大字不識卻當了17年老師的科克倫的故事可是沒有半點虛構的。只是，這位老師看似傳奇的一生不僅充滿了遺憾，還隱藏著一類特殊群體的苦楚和辛酸。
約翰·科克倫，1939年出生在美國的新墨西哥洲。自小乖巧的他並沒有表現出過多的異常，只是很晚才學會開口講話。
按照貴人語遲的觀念，他的父母反倒覺得這可能是他天賦異稟的表現。等到上學的年紀，父母就趕忙將他送進學校。
一般孩子從二年級開始，就能跟著老師認字母，學單詞了。任憑科克倫怎麼認真學，他眼中的字母始終是一堆奇怪的圖案。
由於不會識字，他的成績也爛得一塌糊塗，被同學取笑為蠢蛋。不過，父母則開明地認為是他還沒發揮出潛力，並給予他支持和鼓勵。可隨著時間的流逝，科克倫越發覺得情況不對勁。明明他已經能正常說話了，但就是始終沒辦法進行拼寫和閱讀。
每次一翻課本，那些無意義的字母似乎都在嘲笑他的愚蠢。可又不懂表達，他壓根就不知該如何跟其他人描述自己的窘境。內心備受煎熬的他卻因良好的學習態度升上了初中。他每天都祈禱自己某天醒來能跟其他小朋友一樣擁有正常閱讀拼寫的能力。
儘管他內心渴望成為一名好學生，但他還是故意在學校挑釁惹事，跟人打架鬥毆；目的只是希望能讓學校儘快把自己開除，隱藏自己讀書無能的事實。果不其然，他很快就如願以償地被學校開除了。
可父母卻認為他只是處在叛逆期，堅決不肯讓他放棄學業。他們就四處求情，花費最大的努力讓他有書讀。在不斷轉學中，他還獲得了上高中的機會。這時，他才終於發現自己是不可能輟學的了。
如果當時的科克倫能瞭解自己異常的原因，也許他就不必讓自己接下來的幾十年中揹負起巨大的道德包袱。原來科克倫怎麼都學不會拼寫並非是蠢，而是一種由閱讀障礙症（Dyslexia）造成。
它最早是在1880年代由一位德國眼科醫生所提出。當時，這位醫生首次發現了一位智力正常卻被識字和寫字困難嚴重困擾的病人。不久之後，許多醫生也陸續發表了一系列與閱讀障礙相關的文章。
魯道夫·柏林
經過一番研究後，閱讀障礙症被定義為是孩子的智力和情感都正常，但其閱讀或拼寫等能力上就是比別人差。誠然，這種閱讀障礙與孩子本身的智力水平是極其不匹配的。
起初人們認為它是一種行為上的問題，但後來發現它同時是一種由神經生理失調導致的學習障礙。它帶來的問題可能包括拼寫文字、快速閱讀、將文字默讀出來、朗讀發音和閱讀理解等方面的困難。不同的人會受到不同程度的影響。
比如像科克倫算得上是最嚴重的閱讀障礙症，屬於看到字完全不會讀的那種。
雖說閱讀障礙的孩子本來智力是正常的，但由於不會閱讀拼寫，在學校的成績一塌糊塗，從而遭來諷笑或謾罵。漸漸地，他們會對自己也失去了信心，認為自己就是笨，繼而放棄學習。
除了少數的天才之外，沒經過糾正訓練的患者是很少能讀完中學的，更不說上大學。不過，科克倫卻打算跟命運對抗，選擇了一種特殊的方式來上高中。
其實只要不涉及語言，有閱讀障礙症的孩子在其他方面都不亞於他人。比如愛因斯坦、愛迪生、丘吉爾等世界級名人，都疑似受過閱讀障礙的困擾。
而科克倫就擁有極好的體育天賦，輕易就成為學校裡的體育明星。小時候很遲才學會講話的他，長大後卻有著一流的社交能力。他擁有著相當好的人緣，身邊還時常跟著一群小弟。當然，他也不乏受到女生的青睞，並頻繁跟漂亮且成績好的女生談戀愛。
比起之前，科克倫已經能勉強認得幾個字母了。但這樣的水平要全靠自己將學業混過去幾乎是不可能的。他只好上課裝作認真聽課賺足平時分，作業喊女友做，考試時靠小抄來矇混過關。
表面上看起來無限風光，但不知多少個夜晚他都為自己這些作弊和欺騙的行為深感愧疚。為了緩解內心的不安，他一有時間就拼命進行體育訓練。結果文化課不行的他竟然拿到了通往大學的體育獎學金。
這使得支持他的父母感到無比驕傲。此時的他，更不忍心告知他們真相了，只能硬著頭皮上大學。可大學教育顯然嚴格得多，再加上考試的題目大多是開放性的，沒有標準答案可言。科克倫只好不斷刷新作弊的底線，甚至還一度觸及到了犯罪的邊緣。
電影天才槍手的作弊片段
有一次，科克倫和同伴在深夜時溜進教授辦公室偷考題。結果發現，教授將試題放在櫃子裡，並鎖得相當嚴實。
心急之下，他們直接將整個櫃子偷運了出去。接著，他們連夜叫來了鎖匠來打開櫃子，以便將卷子拿去複印。
為了不引起鎖匠的懷疑，科克倫聲稱自己是做生意的大老闆。複印好之後，他們又爭分奪秒趕在天亮之前急忙運回辦公室。
整個過程中，科克倫的心都提到嗓子眼上了，生怕出一點差錯。就算回到寢室後，他還緊張得手心一直冒汗。想到自己淪落成這般境地，他的眼淚就止不住地流下來了。那一刻，他真的想不明白為什麼單單自己不知道就不會認字。
轉眼到了大學畢業，他開始思考自己以後從事什麼樣的工作。可反覆思索後，他發現似乎沒有一項工作是完全用不上讀寫能力的。
正所謂，最危險的地方就是最安全的，他認為教師應該是最不會被人質疑不識字的職業。他便趁著當時美國招募大批教師的契機，廣泛投了簡歷。
結果靠著體育和社交方面的優勢，不識字的科克倫戲劇性地當上了中學老師。
當然，他教的也只是體育和社交這兩門課程。為了掩蓋自己的缺陷，他從不在黑板上寫字，以口頭作業和考試而聞名。
這期間，他也遇到了自己一生的摯愛凱茜。出於婚姻中必須坦誠相待的原則，他在婚前鼓起勇氣告訴凱茜自己不會讀書的真相。但當時凱茜以為他只是覺得自己讀得不夠多。
妻子的反應似乎告訴他這些年隱瞞的行為是必要的。他也沒有再進一步解釋，像往常工作生活。只是當他遇到需要讀寫的工作時，都會請求妻子代勞。當然，他也不是從此就不用再擔驚受怕了。
對他來說，最為棘手的是學校定期組織的教職工大會。校長每次都會欽點到不同的老師上臺發表意見，在黑板上寫下自己的觀點。每次科克倫被校長點到，他只能使出自己殺手鐧。上前兩步後，捂住胸口，然後跌倒在地板上。他的同事們則急忙撥打求救電話，將他送往醫院。
類似的戲碼總是能讓科克倫逃過一劫。就這樣，他竟瞞天過海地當了足足17年的老師。
期間，他還屢次被評為優秀教師，深受學生喜愛。直到這塊難以啟齒的秘密被三歲的女兒戳穿，他才辭掉了教師的工作。
自從有了女兒之後，妻子要求他和自己輪流在睡前給她讀故事。
不識字的科克倫覺得女兒還小聽不出來，只好全憑感覺瞎編。
一次，他像往常一樣捧著書裝模作樣地讀著，卻沒發現妻子正在身後觀察他的一舉一動。
突然女兒大喊：“你跟媽媽讀的不一樣！。”他猛一回頭，發現妻子正一臉震驚地看著眼前這一幕。
妻子這才發現了真相，丈夫是一個從來不會讀書寫字的文盲。當科克倫向妻子全盤托出揹負多年的秘密後，他竟有種如釋重負的感覺。
科克倫則開始痛心疾首地懺悔道，“課堂上，我慷慨激昂地教導學生們勇於探尋真相，但我自己卻是教室裡最大的騙子”。
為了得到救贖，科克倫辭去老師的崗位，投身於房地產行業。直到他在廣播中聽到當時總統夫人芭芭拉·布什倡導成人識字時，他才終於有勇氣揭露他的秘密。
他一個不能讀書寫字的人卻成功大學畢業，當了17年的老師。如此傳奇的經歷一經媒體報道後，立即引起了整個西方的轟動。
人們對他的故事表示不可思議的同時，也將目光聚焦在了備受忽視的閱讀障礙症身上。要知道，他後來經過嚴格測試後正式確診為閱讀障礙症。
那時，他才知道世界上很多跟他一樣從小到大都學不會讀書寫字的成年人。與他們早放棄學習相比，科克倫還是極其幸運的。至於那個困惑了他多年的問題也算有了初步的答案。
造成閱讀障礙的原因則較為複雜，有的可能是遺傳的，也可能是後天環境造成的。但具體的原因則因人而異，或是等待未來科學的發現。
閱讀障礙可能是大腦這兩個區域出現了問題
可以確定的是，它反映的是非常底層的心理過程，不容易發現和恢復。但閱讀不光靠這些，還得靠很多高級的心理過程。
要想重新獲得閱讀能力，他們需要得到社會的重視和幫助。為了對自己48年的隱瞞行為進行救贖，科克倫也成立了相應地讀寫基金會，無償為那些有先天讀寫障礙的人進行特殊培訓。
而他自己也生平第一次系統地、在特殊的指導下學習閱讀和拼寫。他的救贖之舉引起了社會對閱讀障礙的廣泛關注，獲得了當時的總統多次接見和表彰。
在各界人士的推動下，閱讀障礙已成為一個熱門的研究領域，並建立了相應的社會保障工作。比如美國就將保護閱讀障礙孩子寫進了法律，規定有閱讀障礙的孩子可以享受免費和無偏見的測評以及免費的特殊教育服務。
根據西方學者的研究，閱讀障礙在不同種族、民族和使用不同語言的人群裡都廣泛存在，其發生率沒有顯著的不同。
據數據顯示，美國有閱讀障礙的孩子約佔15%到20%。
而北京師範大學心理學教授舒華稱，中國也佔有5%到10%。也就是一個30人的班級可能有2到3個孩子有閱讀障礙。由此可見，我國中文的閱讀障礙並不少見。
可為什麼我們身邊卻很少聽到閱讀障礙這一病症呢？原因極有可能是他們所表現出的行為都被直接劃為了笨。實際上，我們常人認為的閱讀障礙只是會將文字看成圖案而已。
但其實它還可能有以下12個方面：
1.閱讀吃力，易讀錯字；2.閱讀後不理解內容；3.朗讀不流暢，跳字、跳行；4.逃避書寫，書寫困難，字體不工整，容易寫錯字；5.抄寫時需要看一筆寫一筆，花費時間長；6.注意力集中時間短；7.聽課效率低，多動；8.缺乏運動細胞，平感不好；9.握筆姿勢不良，繫鞋帶和使用筷子動作笨拙；10.人際關係處理不好，內向害羞或者性格急躁；11.自信心低落，容易放棄；12.聰明，但是學習成績不理想。
據研究若是這12項中符合6項，而且持續六個月，那麼孩子有70%的可能性存在閱讀障礙問題。可這些孩子成長過程中往往都被貼上了像粗心、不認真學習，腦子不好，天生不是學習的料等標籤。
他們的人生也正如科克倫所言，因不能更好地表達自己，失去了人生一種寶貴的樂趣，充滿著遺憾。
只是從小的孤獨無助的他們，幾乎沒有像科克倫這樣傳奇的故事。但科克倫的存在或許能讓我們在驚奇中重新認識這一特殊的群體。
閱讀更多 放牛班的娃 的文章
