“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地，你是过去与未来。你是神。”
爱情存在的意义是什么吗？有人说，是执子执手到白首的相濡以沫；有人说，是“一种相思，两处闲愁”的翘首以盼；还有人说，有他在，逍遥在山水云雾间，两不相厌。
然而对于某些人来讲，爱情不单单是一句“我爱你”，而是亲情、友情和爱情的总和，缺失了一角的爱，总得从另一方身上找补回来。爱情，无疑是最适宜的选择。
张爱玲笔下的聂传庆，便是这样一个人。
《茉莉香片》是张爱玲的一部中篇小说，1943年出版，收录于小说集《倾城之恋》中。“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的这一段香港传奇，恐怕这是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。”
故事的开头，依旧像《沉香屑》一样，袅袅青烟，香气萦绕。不动声色的安静，你把自己交给了那些句子，故事讲完了，泪也早已流干。
小说的主人公聂传庆，是一个生长在黑暗角落的孩子。母亲早逝，继母的冷嘲热讽，父亲的非打即骂，伴随着一股股鸦片烟的升起，他的性格也开始变得畸形。这个被原生家庭深深伤害的男孩，不断追寻着爱的慰藉，只是他不知道，方向错了，走再远的路也是徒劳。
生在错误的原生家庭，一生摆脱不掉的宿命，两代人悲剧的轮回，三方的冷暖交织，痛也在穷追不舍。
一：上一代的爱恨纠葛，是原生家庭悲剧的种子
张爱玲父母婚姻的经营不善，潜移默化地影响着她，也将其和盘带入她的作品当中。小说《半生缘》里，沈世钧的父亲年轻时穿梭于花柳之间，结识了身为舞女的曼璐。钱色交易，本是两厢情愿，谁知若干年后，沈世钧的恋爱对象正是曼璐的妹妹顾曼桢。上一代没理清的关系，终究是让后来人买了单。
而在《茉莉香片》中，因果溯源，同样是令人唏嘘。
都说孩子是爱情的结晶，可聂传庆并没有诞生于父母爱的基础。聂传庆的母亲冯碧落，出身于书香世家，年轻时倾心于言丹朱的父亲言子夜。郎才女貌，两人结合本是一件怡人快事，谁知冯家看不上言子夜的家境，一口回绝了。
言子夜年轻气盛，他不甘被人当做自己高攀了这门婚事，遂选择出国留学，了无牵挂。等言子夜再度回国，那时候的冯碧落，已经从冯小姐变成了聂太太；而他在国外品尝了几段爱的罗曼史后，也最终情定一位南国女郎，生下了女儿言丹朱。
曾经矢志不渝的恋人，终于在时光退却后，分道扬镳，静静地，过着各自新的生活。
张爱玲说：“用现代的眼光来看，这一点事实是平淡得可怜。”倘若岁月静好，那是平而不淡，之所以说出平淡得可怜，是因为它把所有的波涛汹涌，全留给了下一代。
冯碧落的爱，在言子夜身上消耗得干干净净，即便后来嫁给了聂传庆的父亲聂介臣，不过是一具没有爱的空壳罢了。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”这个人，冯碧落选择了言子夜，心里的故事也只能与他一人有关。身为男人，聂介臣不可能无动于衷，他也恨，他恨不起冯碧落，便把这股恨，原封不动转到了儿子聂传庆身上。
从未相爱的两人硬生生走在一起，生出一个原本不该存在的孩子，原生家庭的悲哀，在故事开始便埋下了种子。家，无关贫贱，它是需要爱来滋养的。
二：畸形的成长环境，造就孩子的病态人格
张爱玲在《童言无忌》中曾写道：“不能忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水，我立在烟铺前，许久，许久，得不到回答。”在这样的成长背景下，《茉莉香片》里的聂传庆，很难不让人联想到张爱玲的弟弟张子静。
聂传庆四岁的时候，冯碧落便离开了人世，相比之下，张子静好像幸运得多。他的母亲黄素琼健在，作为新思想下的第一批时代女性，她勇敢地摒弃旧式婚姻，只身来到遥远的大洋彼岸，开启留学生涯，活得潇洒自在。
只不过，黄素琼的两个孩子，被留在了老上海。家里住着的，是飞扬跋扈的继母，是腐朽狠心的父亲，鸦片的烟雾缭绕间，夫妻俩欲醉欲仙，哪里顾得上第三个人呢？甚至，张爱玲的父亲张志沂，连学费都吝啬得给，黄素琼经济能力有限，接管张爱玲之后，对于儿子是真的无能为力了。
长期生活在继母的奚落下，看着父亲的脸色过日子，雾气腾腾的鸦片烟香，聂传庆的身上，有着太多张子静的影子。
他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两三年的功夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。一个打杂的，在草地上拖翻了一张藤椅子，把一壶滚水浇了上去，杀臭虫。
如此高姿态的冯家，能同意把冯碧落嫁过来，可见聂介臣的家底是十分厚实的。然而，他能让聂传庆住进宽敞的大房子，却维持不了院子里的勃勃生机；他能保证聂传庆的温饱，却不曾得知，对于爱，儿子早已饥肠辘辘。
生活环境死气沉沉，家庭更是毫无温暖可言，聂传庆内心承载爱的空地，长满野草，肆无忌惮地疯长。
“他的耳朵有点聋，是给他父亲打的”，“我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳，天暖的时候，他们在那里煮鸦片烟”，他父亲道：“他呀，连男朋友都没有，也配交女朋友？”“谁说她看上你来着？还不是看上了你的钱！看上你！就凭你？三分像人，七分像鬼——”
终于，聂介臣说对了一回。拜他所赐，在这样的成长氛围中，聂传庆失掉了同龄人应有的热情，他满身戾气，仇视一切，痛苦着别人的快乐，妒忌着别人的幸福。
这，能算是家庭教育的成功吗?真正合格的父母，会给孩子精神上的富足。学会爱，爱自己，爱他人，爱世界，内心明朗，才是受益一生的财富。
三：是你的幸福，加剧着我的不幸
托尔斯泰说：“幸福的家庭总是相似，因为单一；不幸的家庭却各有各的不幸。”其实，幸福的家庭之所以幸福，还需要不幸家庭的衬托。
由此，幸福的愈显幸福，不幸的更加不幸。
《红楼梦》中，贾兰是存在感极低的一个，还未出生便与父亲阴阳两隔，母亲李纨拉扯长大，背后的辛酸，我们无法感同身受。相比之下，宝玉被贾母宠，有王夫人爱，由此更显他的孤单落寞。
好在贾兰人小志大，他用功读书，学习骑射，热闹是别人的，他不关心，也不在乎。他在等，等着自己长大，等着自己功成名就，等着母亲头戴簪缨，让她扬眉吐气。果然，他此时的隐忍、自强，最终开出一朵花，在科举榜上绽放。
贾兰的原生家庭是残缺的，但是他没了父亲，好在还有母亲。温婉慈爱，知书达理，李纨陪他度过一个又一个无人问津的日子，这是贾兰不幸中的大幸。
然而，这种运气没能再度延续到聂传庆这里。他的母亲冯碧落，早在他四岁时候就离开了人世；他的世界，注定是冷冰冰的。他没有在这种冷清中来一场华丽蜕变，反而陷入到无尽的幻想中去。
别人有的，为什么我没有？
聂介臣在儿子成长时近乎零参与，这造成聂传庆对父爱的极度渴望。与此同时，言丹朱呈现了完美的人设：长得漂亮，人缘好，更为关键的是，她有着言子夜这样优秀的父亲。
如此戏剧性的反差，任谁都会有些许不平衡吧，何况是聂传庆，一个从小浸染在不幸家庭氛围的孩子。别忘了，在他的视角下，整个世界都是畸形的。
所以，当聂传庆无意间发现母亲与言子夜的过往后，他一边疯狂地嫉妒言丹朱，一边开始憧憬，言子夜才是他的父亲。
“传庆相信，如果他是子夜和碧落的孩子，他比起现在的丹朱，一定较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极、进取、勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有。”
《心理学与生活》中写，人在面对原生自卑时，会发展出一个虚构的目标来帮助自己从自卑的感觉中解脱出来。这种虚构的目标通常能带给人积极正面的感受，减轻自卑带来的负面感。
臆想出来的“完美父子情”，便是聂传庆在面对原生自卑时的自我保护，这是一种创伤幻想式的心理补偿。然而问题错就错在，他并没有往前合理地构建自我，而是不断往后。
如果当初母亲选择言子夜，那么我就是今天的言丹朱；如果我是言子夜的儿子，那我一定比言丹朱更加优秀；如果，如果……不管后面接的句子多么美好，可终究只是如果，这世上没有如果，它只存在于聂传庆的自我臆想中。
梦，是会醒的，到头来，不过是一场自欺欺人罢了。
张爱玲说：“如果你认识过去的我，就会原谅现在的我。”她一生与文字相交，字字珠玑；她用一支素笔写尽爱情的百转千回、人生的满目疮痍；她冷眼写着故事，何尝不是旁观自己。
正如《茉莉香片》里，张爱玲保持一贯的冷清、苍茫与悲悯，透过聂传庆，她将笔触伸向童年的不堪回忆。原生家庭的伤，真的没有那么容易痊愈。
这杯茉莉香片，当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它……
閱讀更多 馬小牙 的文章
