石涛，是清代画坛的一座高峰，也是中国绘画史上出类拔萃、屈指可数的一等一人物。
他卓越的才华，让齐白石都叹服“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。
他画艺高超之外，还留下一部高深理论-《画语录》，见识之精辟，论述之独到，独领风骚三百年。
扬州画风就直接因其理论和实践影响而开创，若非他，则没有后来的“扬州八怪”。
连后世名家吴冠中都不得不承认，他的某些艺术观念，还要远早于西方。
他不仅是现代美术的起点，也是中国传统文人画的集大成者。
可他，又是那么矛盾和怪诞。
早年因为皇室后裔身份而奔波逃命，颠簸天涯，后来他却又两次主动迎接康熙圣驾；
他先不得已进入佛门以避世，后来又弃佛入道。
可事佛奉道都非其本心，不然后来不会又去游走于权贵之间，谋求富贵；
图：苦瓜和尚
他先写作《画语录》，标新立异，惊艳后世；
晚年却又删却旧语，收敛锋芒，改为《画谱》，趋向保守。
他卓越不羁的才华，和矛盾怪诞的事迹，让他在后世演义中越发迷离。
后人睹其诗画，只能识得个光芒模糊的背影而已。
而这一切，都开始于他幼年的那场劫难。
家人罹难，四海浮萍
石涛，又名苦瓜和尚，大明皇族，本命朱若极。
衔着金汤匙出生的他，本来有个好出身，一出生就可以尽享荣华富贵。
而这又完全得益于他那个最为慈祥的高祖-朱元璋。
明太祖曾经专门花费了6年时间，写就《皇明祖训》。里面为后世子孙生活，基本考虑到了所有问题。
图：皇明祖训
大到如何理政，执法，小到如何安排起居，管理后宫，乃至连出行都要带什么东西，都一一详列。
财政生活上，更是优厚无比，不仅当地最为膏腴的土地，由分封到各地的王爷随便挑选。而且朱元璋还规定皇族所有消费，都由当地政府承担。
这样的条件下，王族们个个像上紧了发条的生育机器。
明末徐光启曾经粗略推算，明宗室人数每三十年左右即增加一倍。
而到了万历年间，明代皇家档案记载皇室成员为8万人。
图：徐光启
这还仅仅是高层皇族，再加上底层皇族，总数则要超过一百万。
对比下清朝末年，皇室成员不过2万9千人的差距，就会赞叹在明朝当个王爷的幸福程度。
但这仅仅得是呈平时期，1644年，王爷们的好日子和大明王朝一起，走到了终点。
不仅如此，他们在各地饥民眼中，还是最肥的待宰羔羊。
老福王就是其中最肥的一只，被李自成煮了，做成了口中的福禄宴。
各地的藩王也都没好到哪里去！
这些王爷们一看，坐以待毙，不如挣扎奋起，或许还能又一线生机。
小福王南京自立，鲁王、唐王也不甘落后。
朱若极的父亲靖江王朱亨嘉，也在桂林也自称监国，而他旁边肇庆的桂王朱由榔，也随后建立小朝廷永历。
图：明末各地小朝廷
乱世草头王虽然都姓朱，却各有各的天命依据。并且天无二日，就是此时，他们也不容许别的同宗来共享皇权。
朱亨嘉很快就被隆武帝手下的大军剿灭，朱若极幸免逃生，从此落魄天涯。
十几岁的王爷，若在平时，原本该还在大观园中吟风弄月。可是时逢乱世，顾及性命的朱若极，却不得不仓皇远遁，不断经历风霜苦雨。
他既要防范清兵一路围堵，更要防范那些叔叔、大爷们的无情追缴，特别是后者，“无情最是帝王家”，乱世反而让这点亲情变得更为尖锐而凄厉。
疲倦的羁旅总是需要精神的慰藉，石涛在经历了艰难的长途跋涉后,最终在佛教中找到了心理寄托。
明末不少人遗老逃禅遁世，无非不与新的政权合作。而朱若极的逃禅，则仅因为保命之举。
图：禅
康熙元年，他拜临济宗本月为师，法名元济。
自此，随着赫然皇族一员变为一粒释门芥子，中国诗画史上却将迎来一个新的高峰。
颠沛流浪生涯，矛盾纠结人生
石涛先后逃往广西、江西、安徽、江苏、浙江、山西、河北等地，晚年才在扬州定居。
颠沛流离的生活虽然折磨身心，但对他最大的打击，是来自于内心的创痛。
家国天下固然已经荒唐无稽，父母兄妹家人的毙命惨状却时常让他痛心不已。虽为皇族身份，他的那些叔伯兄弟却对他，并不怜惜，反生嫉恨。
江山已换新主，山河依旧壮丽，而他自己到底是谁，又将何处归结。
种种矛盾心理，致使他内心也经受长久的拷问和折磨，时常处于苦楚之中。
他把这都尽皆付诸于诗画之内，宣泄于笔墨之中。
图：山水
所以他画中那种令人奇险秀润之外，总是掺杂一种淡淡的苦涩之情。
他也因此给自己取了别号苦瓜和尚，瞎尊者。
现实中苦的东西有很多，莲子、黄连……何必非是苦瓜？
而他也耳聪目明，并不瞎。又何必自号瞎尊者？
图：苦瓜
一个流行的解释是，苦瓜，皮青瓤红。此寓意身在满清，仍心系朱明。
而瞎尊者，失明也，心念故国之谓。另则失明之人，自然总想有天能够再次复明。
解释看似丝丝入扣，可是却不能映衬他前后的真实履历。
假若他志在复明，却不见他在当时，和各地的复明势力相联系。而他父母家园之仇，却是朱姓同宗所为。
再者，康熙南巡之际，他都两次主动迎驾，并且和诗逢迎，哪有半点家国大仇不能萦怀的反映。
所以石涛的矛盾和纠结，只能理解为一种内心对无常世事的迷惑，对个人前后巨大命运反差的反思。
佛学的博大和直指本性，为他张开了接纳的怀抱；
道家老庄的虚无超越性，又让他放下旧怨，找到了生命另外的意义。
图：搜尽奇峰打草稿
加之中国传统文人画，本就不注重客观现实，追求个人与自然物象的相互交融。
尤其是中国山水画，营造迷离山水，虚无缥缈的云影，山色空濛，人在其中不过是其中物象一点，物我两忘，相互交融。
这种体验，若非释门、道家融汇，则很难得悟此等心境。
石涛早年的流浪生涯，身心双重煎熬。既饱览壮丽河山，又切身感受家国之痛，但他通过佛道老庄精神，在诗画中感受到了内心的释放与慰藉。
他的代表作《搜尽奇峰打草稿》，即是上述精神的最好诠释。
命运不幸诗家幸
石涛在作此画时，正处一生中荣誉的顶峰。康熙帝两次南巡，都接见了他。尤其是第二次还叫出了他的名字，让石涛倍感荣宠。
他为后世诟病的谄媚诗文就是作于此时：
无路从容夜出关，黎明努力上平山，去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜，松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还
其实想想他的人生经历，以及他命运苦难根源，这种批评真是有些对他苛责了。
他不过只是一个落魄遗老，还被自家所抛弃，无奈躲到释门委屈求活的浪子而已。
但这种荣光可能也让石涛晕眩了，他在满清皇族博尔都推荐下，来到了北京。他甚至还想“欲向皇家问赏心”。
可是终究他的愿望落空了，他愈加发现，自己不过就是高门显贵眼中的乞食者，他所珍视的诗画，不过就是显贵们茶余饭后的消遣而已。
图：康熙
既无推荐，皇帝也不再召见，他倍感失望写下：
诸方乞食苦瓜僧,戒行全无趋小乘。五十孤行成独往,一身禅病冷于冰。
康熙31年，再无挂念和任何企望。而《搜尽奇峰打草稿》正是作于此时。
画中的万千意境，已非言语所能表尽。
命运不幸诗家幸，正是命运的颠簸折磨，最终成就了无数文人骚客，而石涛诗画的高峰，也正恰在此失意之时。
51岁的石涛买舟离京，自此在扬州定居。
图：西津野航图
铅华褪尽的石涛，再次由佛入道，改号“大涤子”。
他要洗去之前的名利牵累，再无企盼。
当之后康熙帝第三次南巡时，长长的迎驾队伍里，再也看不到哪个旧日苦瓜和尚的身影。
往昔苦也好，甜也好，他都想一番全然抛下，洗涤荡清了。
后记
康熙四十六年，66岁的石涛在贫病交加中离世。
不知他在生命最后之际，想起此生际遇，这时内心的苦涩，会否已经真正释然的干干净净……
尽管后世如斯，人们却还在通过他的作品，来张望他旧日的模糊背景，同时说起他矛盾而怪诞的一生。
閱讀更多 易馨master 的文章
