本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
B哥丨文
“網管，開個機子！”
“網管，我電腦出問題了。”
“網管，來碗泡麵！”
“網管，加個錢。”
去過網吧的少男少女，對這些話肯定不會陌生。
網管這個名字就如網吧一樣，貫穿了中國的互聯網歷史，也承載了無數的回憶。
這麼說貌似有些文藝，這並不是我的本意。
我的意思是，網管肯定並不是一個文藝的詞。
它可以是粗獷的，市儈的，暴躁的甚至是妖嬈的，唯獨和文藝無關。
回憶一下早期的網管們。
他們大多長相隨意，聲音巨大，動作粗魯，態度飄忽——
好的時候可以燒黃紙拜把子，暴躁的時候則會讓我感覺來的不是網吧，而是那風雲變幻的尖沙咀。
這就是最早的那批網管。
畫風常常是這樣的，和這樣的。
恩，不管是大城市還是小縣城，那個時代的網管大多都是社會閒散人員的打扮。
不過後來我才知道，許多都是當年大批遊戲廳倒閉之後，轉行進入了網吧這個兄弟行業，所以匪氣頗重。
當年的遊戲廳確實更加混亂
那時候和幾個網管聊過幾句，他們的態度多是不太懂電腦遊戲，也不太看得起，依然覺得街機才是真的遊戲平臺。
但歷史的潮流顯然不會理這些保守的人，所以他們變成了看起來“不太正經”的初代網管。
好處是鎮得住鬧事的，壞處就是嚇跑了不少怕事的。
這種潑漆大字也是嚇跑了不少人
那時候網吧最大的問題就是電腦的故障率實在太高，各種黑網吧裡的電腦，往往能夠正常打開的也不到一半。
當年砍傳奇的老哥們經常砍到一半電腦黑了，就會大喊一聲：
網管，電腦壞了過來看一下！
此時網管會趿著拖鞋一搖一晃地走過來，熟練地重啟機器，感覺50%的故障都可以通過重啟解決。
如果是屏幕花了，他們就會拔下顯示器的插頭，吹一口“仙氣”，再使勁地塞進插口，再拍兩下。
要是鍵盤鼠標失靈，那他們則是過來一通亂按，狂拍鍵盤，發現確實沒反應之後，再進行重啟。
一般都不會這麼文雅就是了
是的，重啟在他們的理念中，就是“修理”電腦的萬能方程。
這個事情幾乎所有去過網吧的玩家都抱怨過，我也一樣，由於他們粗暴的操作，不管重啟之後電腦是否能用，對玩家的影響都是挺大的。
但並沒有啥辦法。
不過很明顯，這個傳統被很好的傳遞了下來，甚至電腦著火網管也會淡定地來一句：
重啟一下。
這時的網管大多已經懂不少遊戲了，War3，CS或是傳奇之類的他們多少都會一些，說起哪個玩家玩的很厲害也是頭頭是道。
甚至也有不少網管是高手玩家，常常被邀請同臺競技。
也是差不多從這個時候開始，泡麵成為了一個優秀網管必備的技能。
“網管，來一個泡麵，康師傅的！”
“網管，來一個泡麵，老壇酸菜的！”
尤其是年輕貌美的女網管，她每天泡的面可能數以百計。
沒辦法，不管哪裡，美女都是第一生產力。
後來電腦升級，網吧也開始正規化，這個時候的網管們也開始變得慈眉善目起來，至少你喊他加錢的時候他不會罵你了。
但這時一個非常要命的情況出現了——未成年人不得上網。
很顯然，這個規定和網吧的利益不符，當年上網的主力軍之一就是初中高中的學生，想讓那些小網吧放棄收入明顯不現實。
於是如何幫助未成年人獲得上網資格就成為了當時他們很重要的一個業務——
其實也很簡單，畢竟很多未成年人會自己解決。
比如拿著爺爺奶奶的身份證來上網，網管大多也就是睜一隻眼閉一隻眼，除非太過分的，像性別不對這種，不然都是完全放行。
我覺得那個時候就是拿著奧巴馬的身份證來也能混進去。
那些不能自己搞定的未成年人，如果 態度“強硬”一些，網管就會從抽屜裡拿出一疊身份證，然後在一張小卡片上抄下數字扔給小朋友。
然後叮囑一句：“小心點。”
這句話的意思是——
萬一出了什麼事情，別說身份證哪來的。
後來的臨時卡就高端很多了
聽起來似乎凶神惡煞且極不負責任，但對於那些入門無方小朋友來說，無異於仙音灌耳。
哪怕只能玩一個小時，也好。
彼時的網吧魚龍混雜，也是無數家長心中的禁地，所以不乏這樣的阿姨在網吧裡把兒子打的雞飛狗跳。
此時網管的那句“小心點”就起了作用，這些小朋友打死也不會說出身份證到底是從哪裡來的。
就這樣，在他小小的年紀，第一次知道了什麼叫做一諾千金。
這段時間的網管還是非常有存在感的，進可重啟修電腦，退可化身銷售員。
是的，許多網管在很長一段時間裡，都是兼任賣點卡的業務的。
所以在那個點卡遊戲還沒滅絕的時代，經常會有網管色眯眯地誘惑小朋友：“來我這裡有新遊戲哦~”
只可惜免費遊戲崛起的太快，這個額外的收入也很快就變成了曾經的故事。
當年我被安利過A3點卡，可惜遊戲涼了
這時候網管也大多都會玩幾個短平快的遊戲，比如《勁舞團》，比如《穿越火線》。
不是因為他們不會玩別的，而是玩那些一局時間較長的遊戲很容易被“網管加個錢”的聲音打斷，導致大家都不愉快。
而閒聊時的話題也常常就是“XXX在什麼遊戲裡一次衝了多少”或是“XXX一局殺了多少人”之類。
也是從這個時候開始，各種美女網管多了起來，畢竟就算是國外，一個美女網管也會讓生意好很多。
韓國美女網管增長營業額
更何況是青春期玩家更多的國內呢？
那時候男生之間常見話題就是xxx網吧的網管好漂亮，甚至以能夠搭上兩句話為榮。
現在成為了某音的常見素材了
至於這兩年，網吧升級為網咖，網咖變成電競館，但是唯一不變的，還是那一聲聲“網管”。
大家對這個稱呼確實很有感情，但這他們的存在感在玩家眼裡逐漸降低。
現在喊網管一般都是加個錢。
是的，連泡碗麵都不會喊網管了——
畢竟有外賣了。
或許只有那些通宵的人們，在深夜才會喊出那句久違的“網管，來碗泡麵！”
還是要康師傅的
現在的網咖已經不能再讓未成年人鑽空子，也不需要網管幫忙修機器，更不會有什麼混混來鬧事——
報警比自己動手好使多了。
最常見的就是偷手機的
有趣的是，我最近看到了非洲剛剛興起的網吧行業，他們就像20年前的我們一樣，正在經歷著慢慢接入互聯網的過程。
而他們的網管也和當年我們的一樣——會重啟就行了。
或許他們的網管也會經歷這樣的過程，從囂張到專業，再從溫順直到逐漸消失。
畢竟20年過去，我們都學會重啟了。
-END-
閱讀更多 BB姬Studio 的文章
