《卡門》是一部中篇小說，為法國作家梅里美所作。梅里美父母皆是出生於書香門第，而且家境富裕，這讓他有足夠的條件可以從小汲取藝術養分。他還是上議院議員，曾出入皇宮，與皇帝、皇后共進晚餐。梅里美並不是一個多產的作家，然而他僅存的二十多篇中短篇小說，就足以奠定他在世界文壇的地位。中國當代先鋒派代表作家馬原就曾說過：梅里美是我心中永遠的偶像。
《卡門》講述的是：一個叫卡門的吉普賽女子，因從事冒險的走私生意，引誘了警官唐·約瑟，而後唐·約瑟被開除職位，又因為卡門殺人，從此走上和卡門一樣的犯罪道路。而後卡門移情別戀，唐·約瑟威脅卡門與自己在一起，但卡門拒絕，唐·約瑟最終殺死了卡門。
卡門：自由是她唯一的嚮往
“不自由毋寧死”，這句話用來形容卡門，最貼切不過。
《卡門》是1845年創作的作品。卡門這個女性形象，不同於以往文學作品中女性溫婉、柔弱，她是一株罌粟花，充滿誘惑、野性、張揚、獨立，又是有毒的。
卡門利用自己的美貌，來為她的走私生意行方便，雖然已經是強盜頭子獨眼龍加西亞的妻子。她誘惑了警察唐·約瑟，成為他的情婦，而後尋找機會，救出了丈夫加西亞。唐·約瑟因為失職而被貶職。而後，卡門又故技重施，想要敲詐一名軍官，然而唐·約瑟因為嫉妒，殺死了那名軍官，從此亡命天涯，成了一名罪犯。他加入卡門和加西亞的團伙，走上了一起搶劫的道路。
然而，唐·約瑟因為太過深愛卡門，他又殺死了卡門的丈夫加西亞。而後，唐·約瑟成為強盜團伙的頭領，並娶卡門為妻。唐·約瑟想和卡門重新開始，遠離犯罪，過隱居的生活。然而卡門卻習慣了隨心所欲，不受任何人的拘束。而後，很快，卡門跟一個鬥牛士私奔了。唐·約瑟一路追趕他們二人，後來，卡門又與一個船長私奔。唐·約瑟最終還是找到了卡門，他殺了她的情人，並威脅卡門跟她走。可卡門卻拒絕了。她說：“我要的是自由自在，愛幹什麼就幹什麼。”唐·約瑟把匕首架在她脖子上，威脅她跟她走，然而卡門，寧願死，也不願不如能如自己所願。最終，唐·約瑟殺死了卡門，離開了這個傷心地。
卡門是一個能歌善舞的吉普賽少女，她容貌美顏，性格火辣，放蕩不羈。卡門一生都在追尋自由，只要與自由相悖的，即便付上最重的代價，她也不管不顧。卡門，是為自由而生的人。甚至有人把卡門當作最早的女權主義者，她是女權主義崇拜的偶像。
尼采為何喜歡《卡門》？
很多人在討論卡門這個角色時，都會提出一個問題：卡門愛不愛唐·約瑟？畢竟，唐·約瑟為他拋棄了一切：穩定的工作和生活，受人尊重的地位，唐·約瑟為了她從一個警察成了一個罪犯，從此命運天差地別。然而即便如此，唐·約瑟依舊深愛著卡門。
至於卡門，我覺得，她是不愛唐·約瑟的。她喜歡刺激、冒險，她的容貌和她妖嬈嫵媚的身體，不過是能為她達到目的的手段。卡門要的，是不顧一切地成全自己，她並不在乎道德。她和唐·約瑟，甚至和獨眼龍加西亞有過關係的進展，甚至成為他們的妻子，也不過是因為這兩個人能給她帶來她想要的刺激和利益，如果這些人不能提供給她利益，不能被她所用，她又如何會跟他們在一起？
卡門是一個極端的“自我主義者”。可以說她只是為了成全自己的自由，她是一個極具勇氣，敢打破一切常規的人。
哲學家尼采就非常喜歡《卡門》，《卡門》改編成的歌劇，尼采聽了20多遍。這其實是因為，卡門這個角色，正是尼采思想的踐行者。尼采思想的一個核心就是：權力意志。他主張人可以通過自己的努力來獲得優勢地位，他主張突破傳統道德的束縛。
什麼才是真正的自由？
追求自由沒有錯，但當你對自由的追求傷害到別人，那麼就應該反省，這樣的思想和行為是否值得提倡。比如卡門，她為了自己尋求刺激和自由，為了獲得錢財，可以不顧他人的性命，多次殺害無辜之人的性命。如果說這也算是女性主義覺醒的一部分的話，那麼就大錯特錯了。
那麼什麼是自由？
英國思想家約翰·斯圖亞特·穆勒（密爾）在他的《論自由》中，給出了答案。《論自由》最核心的觀點就是：
個人只要在不傷害他人的範圍內，就可以享有完全的自由。
所以從某種意義上講，如果女權主義者把卡門奉為偶像的話，關於卡門以傷害他人來成全自己這一點上還需商榷。
人們說愛卡門，不只因為愛她的美貌，她的妖冶，更是因為她愛身上狂野、不羈的魅力，愛她敢衝破一切束縛的勇氣，彷彿《哪吒之魔童降世》中，哪吒喊出那句：我命由我不由天。人們愛卡門，是因為她敢那麼想，也那麼去做了，她一直都由著她的性子去做事，無視道德和法律。
然而，這種不受一切控制的自由，這種極端的自由，當我們嚮往時，也該思索一下，如果這種自由賦予所有的話，那麼這個世界將會變成何種模樣？
閱讀更多 情感交流室 的文章
