題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
2018年的農曆三月十五日，是母親離開我們整整一年的日子。一年來，總想寫點東西，一是作為對母親的追憶，抒發心中的哀思；二是還賬，因為欠母親的感情債太多了，已向花甲之年邁進的我，恐怕今生今世再也沒有機會清除我心頭的負值。
人們常說：“父愛如山，母愛如河”，而在我成長的旅程中，是母愛給了我大山般的偉岸和磅礴，又給了我大河般的奔放和寬廣。
我們兄妹五人是在母親羽翼的庇護下長大成人的，母親不僅哺育了我們成長，在她的言傳身教下，我們更學會了怎樣做人。
出生於20世紀60年代的人，和年輕的共和國一樣，都度過了一段艱難困苦的歲月。那時的家家戶戶，都為填飽肚子而發愁。特別是孩子們多的家庭，每年都有兩個難過的坎兒，一個是年終，另一個是春夏之交青黃不接的時期。本來，年終應當是家家戶戶喜慶豐收的季節，可對有五個孩子，只有一個主勞力的我家來說卻是一個最煩惱揪心的時刻。生產隊的分紅榜一張貼，就有數百雙眼睛死死地釘在上面，尋找自家的進出數目。當爸爸拖著疲憊的身軀，回家告訴母親要找給生產隊三百多元錢時，家裡的空氣頓時凝固了。要知道，那時的一個工值只有三毛多，一個正式工的月工資不足30元。夜裡，父母常常是一個通宵都不能閤眼，掐指盤算著哪個分紅戶能說上話，哪個能兌戶（就是把所欠生產隊的錢兌給分紅戶，然後慢慢還）給咱們？這300多元的天文數字，還不能可著一戶老寒腿遭，必須找幾個分紅戶……要知道：找不到所兌的戶，生產隊就不分給過年的豬肉！此時，總是媽媽厚著老臉，說著拜年的話，許下多長時間還上的承諾，才把欠款兌出去。接下來便是還賬，因為馬上就要過年了，不給所兌的分紅戶拆當些現款，從感情上也是過意不去的，況且媽媽又是一位要強說話算數的人。此時，媽媽就像會分身術的孫悟空，趕忙把家裡能變賣的東西歸攏到一起，讓爸爸拿到集市上去賣。有生產隊分給的大豆、棉花，大隊發的布票、糧票，肉票（交豬縣食品公司給的），有自己披星戴月所織得棉線布、口袋布、棉線毯子等等。這些東西在計劃經濟時期市場上是不允許公開交易的，得到黑市場上去賣，即便如此如果讓巡稅的抓住，也要按平價給拍賣掉。我就跟隨父親賣過一次棉花，當時，我們爺倆帶了一袋皮棉，頭進市場把棉花放在了倴城街上住的親戚家，然後扯一塊樣品到黑市場上私下小聲尋找買主，就像地下工作者偷對暗號一樣，對方如果看上貨，雙方講好價錢，取貨付款，買賣就算成功，整個過程提心吊膽，又像做賊，生怕被人發現。家裡能賣的都處理了，結果還是不夠數，爸爸不得不給在瀋陽工作的三舅爺、克山工作的二舅爺寫信求援，他們寄來三五十元不等的現金或是部分全國糧票，以幫助我們全家度過年關……
年前的事情剛處理完，春長大日頭的難熬季節就到了，生產隊發給每人每天八兩七五的毛糧早已罄盡，這也是母親千方百計地弄糧食，為孩子們填飽肚子而奔波勞碌最為辛苦的時候。在我的記憶中，此時母親手中的紡車、家中的織布機就沒有閒置過。多少次，夜間我一覺醒來，媽媽還在那如豆的煤油燈下，右手把紡車扇搖得渾圓，拿布介的左手臂高高揚起，就像一幅剪影定格在牆壁上，至今仍深深地烙印在我的腦海裡。
媽媽一年也沒有什麼空閒時間，總是忙到年根兒，直到臘月二十九，手中的針線活兒也沒斷過。多少次，為了讓每個孩子大年初一都穿上新鞋，二十九常常是熬個通宵。第二天，又帶著佈滿血絲的眼睛張羅除夕的飯菜。每當想起這一幕幕場景，我都不禁暗自落淚，媽媽呀，您也是血肉之軀，為了讓孩子們過年歡心，穿戴得不比別人家的孩子差，您一直忙到年底，您那不服輸的性格、扯不斷的韌勁兒，每當我工作中出現懈怠，遭遇挫折時，想起您那忙碌的身影，就給我增添無盡的力量……媽媽的辛勞和汗水所換來的棉線布、口袋布、毯子、被面兒，除供我們全家穿蓋使用外，主要是換取這一時期全家人的口糧。在N個雞叫頭遍的凌晨，爸爸和本村的同齡人騎上自行車，馱上媽媽生產的手工棉製品，到百里外的林西、古冶、榛子鎮等地換取秫米、玉米麵兒。這種以貨易貨行動，之所以起早貪黑地去幹，是因為官方把這一活動歸作“投機倒把”，如果讓市場管理所的人逮住，東西不但被拍賣，還要遭批鬥。就這樣，心驚膽戰換回來的糧食攙合著野菜使全家人勉強度過了飢餓的危機。之後，又開始了下一年的掙扎……
媽媽是1934年生人，一生坎坷，不僅經歷過戰亂、洪災、雹災和震災等自然災害，而且還忍受了白髮人送黑髮人的苦痛。
我父親1956～1961年，在麻各莊聯村大隊當過材料員，在四清運動中，被歸入“四不清”幹部行列挨批鬥退賠，家裡拆了兩間棚子賣了，才堵上了退賠款。
1949年，家鄉遭受了罕見的洪災，過後便是大疫。村裡很多人傳染上霍亂並在很短的時間死去，爺爺也沒能倖免。奶奶從29歲開始守寡，含辛茹苦地把三個孩子拉扯成人，口喃肚攢，置辦了30多畝地，土改時被評定的“上中農”，因父親是“四不清”幹部，文革時又改為富農成分。從此，家裡便遭了劫。在我剛記事的1967年夏天，一幫人闖入我家，二話沒說，便把我家的板櫃抬到當院，外面下著小雨。我和妹妹嚇得躲在媽媽的懷裡，他們叫嚷要找什麼扎槍頭子，把屋地用鍬鎬挖地三尺，翻了個底朝天，結果一無所獲。其中一個頭頭衝著我爸喊道：“杜××，你老實點！”我媽媽怒不可遏，對他說：“不老實咋地，你們還叫我們過唄？！”那頭頭見我媽義正辭嚴，只好帶人怏怏地退了。事後，我媽回孃家說到此事，我舅舅對我媽說：“大姐，要不是咱家根紅苗壯，你說那話，麻煩可就大了。”媽媽說，“既然他們不讓我好過，我這一百多斤兒也就豁出去了。”從那以後，他們再沒有到我家找麻煩。事情過去50多年了，現在才得知真情，是村裡的某個頭頭兒懷疑我家屋地下埋藏細軟，所以才派這幫人到我家挖地三尺的。
1976年7月28日，唐山大地震過後，全村變成一片廢墟，國家調撥來了救災物資在村裡發放，我和村民們排隊到大隊部去領取，發放到我時，一名村幹部對我說：“你不能領！”我說：“為啥？”“你家成分高”他說。我只好悻悻而歸，心裡恨道：“你們這些趨炎附勢的小人，竟幹些昧良心的事。遭災非一家，天塌下來大家撐，大地震可沒分三六九等啊？國家的救災物資，也沒給你們貼上標籤啊！？”回家後，媽媽對我說：“你看，我不讓你去你非要去，人家不給不是。咱們不指望那點東西，吃到嘴裡到不了心裡，不給，咱們靠自己的雙手去勞動去創造，沒有過不去的火焰山！”
姐姐當年初中升高中考了全公社第一的高分，卻因成分高被取消入學資格。
哥哥15歲小學畢業就參加了勞動，每天掙三分六，幹三天頂一個整勞力一天所掙的工分兒。因長期思想壓抑和愛情挫折，在22歲的時候竟精神失常了。他作為長子，是父母的心頭肉，也是點燃父母希望的一盞燈火，可盼望他長大成人成為父母的幫手了，萬萬沒想到得了這病，他澆滅了父母的心頭之火，抽掉了父母的精神支柱，家裡的天塌了！我無法形容父母對家庭大廈傾倒的心情，也無法體會父母剜心裂肺的感受……
為治療哥哥的病，家裡傾其所有，東借西湊，求親乞友，母親發誓就是砸鍋賣鐵也要把哥哥的病治好，三次到萬坨，四次去九龍山治療，拉了上萬元的饑荒。哥哥每次回來，都和常人一樣，但和患此病人的心理一樣，受不了世人的冷漠，衝不破世俗的窠臼，日子久了又舊病復發。發病時見物就砸、逢人便打，石頭瓦片兒向屋裡猛衝，窗戶被砸爛，板櫃被砸壞，身體單薄的父親對他無能為力，母親常常是頭上帶包，身上掛傷，吃不上飯，到別人家借宿。此時的母親只能是有苦自己吃，有淚自己咽啊？！
哥哥病了33年，母親整整侍奉了他33個春秋。到後期哥哥大小便失禁，母親仍然及時給他更換被褥，一日三餐地照顧他。有時，哥哥一看送來的是不順口的飯，抄起飯碗，就甩向母親，母親只好又重新去做。串門的鄰居經常說：“何必呢，他不吃就算了，你們勞作一天的還沒吃呢？”母親總是說：“我五個手指頭，伸出來咬咬哪根都疼啊。他從小沒享過福，得了這病，更可憐啊！？”哥哥在2012年終於走到了人生盡頭，母親也去掉了她心中的一份牽掛，但白髮人送黑髮人的內心痛楚，只有她自己心裡清楚。
1981年，我作為恢復高考後村裡的第二個大學本科生，又燃起了父母心中希望之火。但就是每學期50元的費用，也得媽媽去東拼西借。這50元錢，我在學校得掰開兩半兒花，包括我一學期來往石家莊的路費、書費以及生活用品的費用。1989年，弟弟考上了市屬中專，父母終於圓了兩個兒子的鐵飯碗之夢，能在莊裡長出一口氣了。
我結婚的時候，媽媽把自己養的一頭肥豬賣了，給我湊了400元錢，當我接過這帶著媽媽體溫的400元錢時，我哽咽著說不出話來。這400元，雖然數目不大，比起有錢人家的孩子結婚簡直不足掛齒，甚至不屑一顧。但在我的心裡，卻比4千元、4萬元還要多，還要重，因為這錢是媽媽通過雙手掙來的乾淨錢，裡面凝結著她的勤勞、汗水、希望和祝福！
我娶妻生女後，媽媽來城裡給我們看孩子帶閨女，每次來都是風塵僕僕，來去匆匆，身在城裡，心在家裡。有一次星期五，我和她商量好下班後送她回老家，可因為單位有事兒我回家晚了，到家後才得知媽媽已步行回老家了。後來她說：“我放心不下你爸爸和你哥呀，我給他們蒸的饅頭已經吃了了，你爸又不會做飯。”她心裡時刻惦記的是別人，唯獨沒有自己。
媽媽和我們一起生活時，對吃剩下的飯菜，只要沒餿總堅持吃完。還總囑咐我們一家：“不要好了傷疤忘了痛啊，咱們是從苦日子過來的，這糧食從種到熟來之不易。現在日子好過了，得託政策的福，靠推算（推薦）你們哥倆上不了學；不散社承包，咱們就吃不飽；不搞活放水，你們著啥來住小洋樓兒？”
媽媽給我帶大了閨女，又給我弟弟看兒子。她不論是在城裡或老家，每次遇見村裡人，不分高低貴賤還是以前關係是否融洽，都格外親切。總是告訴他們：“我二兒子在哪兒住，我三兒子在哪兒住，你們趕集上店，颳風下雨就去他們哥倆家，有啥事兒就去找他們哥倆，別不好意思啊！？”為此，我們哥倆的家裡常常是老鄉盈門，親戚不斷，什麼芝麻綠豆大的事兒都來家裡讓我們去替他們幫忙，我們也不知搭上了多少頓飯和人情帳。我們理解，媽媽從來爭強好勝，熱心助人，在告訴村民兩個兒子家庭住址的同時，何嘗不是在向村裡人炫耀自己兩個在縣城做事的兒子呢？！
母親雖只念過冬仨月的私塾，大字不認識半升，但為人處世的大道理比我們看得透。她一生熱愛勞動、勤儉持家，熱心助人、慷慨豁達，與人交往總是把方便讓給別人，寧肯自己吃虧。就是八十多歲後，仍然給重外甥、外女做狗鞋、貓鞋，做棉褲棉衣。村裡誰家有紅白事，總愛去幫著做被褥和壽衣，別人家的事兒就像自家的一樣。
母親身體一直很棒，2016年4月23日（農曆三月十七），突然患腦出血住院，在重症監護室搶救了半月，雖從鬼門關曳回來一條命，但癱瘓臥床整整一年。我們做晚輩的千方百計地救治和護理，仍沒有使其恢復原狀。2017年4月11日，她走完了83歲的人生旅程……
母親走了，沒有給我們留下一句遺囑，也沒有留下多少遺產，但給我們留下的精神財富卻是無價之寶，是無法用金錢衡量的！
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
