不出所料，《少年的你》越戰越勇。以質量論，確實有底氣挺直腰板，接下讚譽。
周冬雨、易烊千璽、校園霸凌、高考等話題熱火朝天，不少觀眾也不忘誇導演曾國祥，但立場出奇一致：原來他就是曾國祥啊。
此時，他好像才首次成名，才讓人想起他是將周冬雨和馬思純推上影后寶座的《七月與安生》導演，想起他是《志明與春嬌》裡餘春嬌的弟弟，或者《前度》裡阿嬌的前男友……
然而入行至今，40歲的曾國祥已在電影圈奮鬥近二十個年頭了。
曾國祥出身，毋需贅言，只消一句：父親曾志偉，姐姐曾寶儀。進演藝圈，怎麼看都是該“平步青雲，扶搖直上”。
可偏偏事與願違，挫敗，才是曾國祥找到未來的“墊腳石”。
01、老爸
1979年11月8日，曾志偉的第二任妻子王美華生下曾國祥。
身為家中長子，理應備受呵護，但為養妻活兒，曾志偉跟麥嘉、石天、黃百鳴、施南生、徐克和泰迪羅賓結為“新藝城七怪”，開始沒日沒夜拍電影、想劇本、運營公司的日子。
“新藝城七怪”施南生、黃百鳴、曾志偉、麥嘉、石天、徐克、泰迪羅賓（從左至右）
曾志偉通常晚上11點去公司開會，第二天早8點才回家睡覺。
幼年時，曾國祥對父親的感受竟來自床：父親開工後，他就到父親床上去睡；等父親回來，母親只能把曾國祥抱回自己房間睡。
親生父子，寥寥交集。
珍貴的稀有合照
再長大點，父親仍晚出早歸，好在有了弟弟曾國猶。可兩兄弟一見父親回來，就沉默回房。
因為當時曾志偉導演、編劇、演員和主持都做，出門忙著“說話”，到家就寡言嚴肅起來。
曾國祥與弟弟曾國猶
有意無意，等做導演，曾國祥才通過電影表達他的感受，簡稱“壓抑”。
雖然年少面對父親，總顯得“不自然”，但曾國祥仍把父親視作偶像。到什麼程度？讀小學就被請家長，還是校長出馬。等以為要被學校開除的曾志偉火急火燎趕來，校長卻說了句讓他不知生氣還是欣慰的話：
我知道您兒子很喜歡您，但能不能請您提醒他，早上唱校歌時不要帶同學唱《小生怕怕》？
《小生怕怕》是曾志偉力邀金馬影帝譚詠麟合作的恐怖片，票房高達1393萬港幣，位居1982年香港票房榜第五名。
劇情十分少兒不宜：女主角先後剋死三個老公，但前夫們變鬼後，竟主動戴綠帽子，給前妻物色命硬的老公，最後來個“一妻多夫”的美滿結局。
曾志偉還請了特效化妝師湯姆·薩維尼（《活死人黎明》《彎刀》）操刀，拍出眼珠子掉落起火、嘴巴被拉得很大、矮子變身成巨型妖怪等畫面，傲視華語影壇。
或許《小生怕怕》就這麼紮根在年少的曾國祥心裡，他也構思，甚至主演過不少重口味，又有現實主義隱喻的作品。
其中一個取名為《冥通銀行大劫案》，倆警察跑到地府，調查“冥通銀行”搶劫案，懷疑劫匪來自人間，甚至在地府“泡女鬼”。
“超現實主義黑色喜劇”，到現在還沒拍，但擋不了曾國祥追求“重口味”，2015年，他主演了一部從頭反轉到尾的《老笠》。
走投無路的吊絲被一群鬼纏上，不惜做了場戲要上他的身，最後卻對他集體嫌棄，反而讓他在“絕望”裡找到“希望”。
悲哀的小人物命運，以及頭破血流也要“走出來”的渴望，多少延伸到了《少年的你》上。
《少年的你》呈現的殘酷悲觀，也跟曾國祥在《老笠》裡聽到的這段臺詞遙相呼應：
你印象中最紅最有代表性的明星是誰？沒錯，是劉華。你小孩時稱呼劉德華為華仔，到你已經是叔叔了，還是稱呼華仔，華仔仍然是華仔，到今時今日仍然是電影裡俊俏的主角，而你已從小孩變成了大人。這個社會就像一個娛樂圈，在第一線的人幾十年都是第一線，而在十三四線的臨時演員什麼時候才能上位？到現在，你已經有小孩變成叔叔，不用多久，你就變成我這樣絕望的無助老人。
如果陳念和小北不反抗，能確保他們不是這樣的結局嗎？所以，曾國祥已預先“演”過兩人的另一面，但會有這樣的共鳴，卻又是因為父親。
他說過，小時甚至抗拒看父親主演的電影。
早在1982年，曾志偉執導的《最佳拍檔》以2600萬港幣，創下最高賣座紀錄，過半數香港人進戲院看了這部電影。若按通貨膨脹，《最佳拍檔》迄今仍是香港中外影片裡觀影人次最高的一部，連《阿凡達》《復仇者聯盟4》都打破不了它的戰績。
按理說，曾志偉應該成為大導演，但他偏偏繼續做喜劇演員，而且角色不是被欺負的小男人，就是有些猥瑣的醜男人，怎能讓兒子喜歡看他演戲？
物極必反。
7、8歲的曾國祥對父親角色不滿，逐漸傾心“型男電影”，最喜歡周潤發或梁朝偉的電影，對他來說，這樣的相貌、身高和氣質，才能讓他暫時忘記父親的滑稽。
或許發現了這點，曾志偉乾脆把周潤發梁朝偉都“毀”了一遍。
1987年曾志偉擔任策劃的《小生夢驚魂》裡，居然找發哥演大反派，一個知法犯法，還殺人滅口的邪惡警察，一改“小馬哥”的瀟灑豪爽。
1993年曾志偉擔任老闆的“UFO（電影人）製作公司”開拍《風塵三俠》，要梁朝偉扮光頭。
這並非普通的禿子，而是梁朝偉在扮演自己的小弟弟……
或許夢想被“摧毀”的同時，曾國祥也明白了何為“形象顛覆”。
《少年的你》，“養成系流量明星”易烊千璽飾演的小北，不就讓觀眾看到了他的另一面？
青春的傷痛，不就是把最渴望的東西都在自己眼前撕碎、毀掉麼？
但還是姐姐想得更遠。年少時，曾寶儀就寫信給父親，建議她演些“不一樣”的角色，別都只是搞笑了。
曾志偉也記在心裡，後來也果然有改變戲路的作品。只是沒想到，有個人不僅有份改變他的戲路，更成為曾國祥在電影領域的啟蒙老師。
02、啟蒙
1987年，一部陣容放現在湊不齊，放當年腦洞奇大的港片誕生。
編劇是“墨鏡王”王家衛，導演是被稱為他“師父”的譚家明，男一曾志偉，女演員除了彼時青春逼人的李麗珍，還有大師導演李涵的女兒李殿朗，男二則是徐克。
徐克的角色本是曾志偉的老大，但老大入獄後，小弟居然“搶”了老大的女友，連片名都充滿反諷，叫《最後勝利》....
何等“神片”暫且不論，但曾國祥肯定記得，它讓父親首次挑戰了搞笑之外的小人物，還首次提名香港金像獎最佳男主角。
隨著年齡增長，他更讀懂王家衛在片中表達的主題，以及運用的元素。
《少年的你》人物關係的拉近或疏遠，都別出心裁地透過監獄的“隔窗相望”傳遞情緒，當年王家衛已在《最後勝利》裡實踐過。
王家衛還憑《最後勝利》提名金像獎“最佳編劇”，他寫出了人物之間最細緻的情感關係。
曾志偉明知李麗珍是老大的女人，卻冒天下之大不韙跟她在一起，並拼盡全力保護她。就像陳念吻了小北，小北在路旁或身後保護陳念。
得知被帶了綠帽子的徐克，出獄本來要殺掉曾志偉，卻不忍心下手，也如黃覺和尹昉被陳念和小北的打動，最後都是“情”超越了一切。
當年，曾志偉並沒怎麼帶曾國祥到片場玩，也沒引導他往電影圈走，更別說給他介紹電影的“啟蒙老師”，但冥冥之中，有電影在傳遞。
曾國祥說：“我最喜愛王家衛的電影，那時是王家衛在電影圈最活躍的年代，一直把我影響至今。”
“我看《春光乍洩》，知道原來華人導演也有一天能走進戛納，得到最佳導演獎；我看P.T. Anderson的《Magnolia》，知道即使是一個才27歲的年輕導演，也能刻畫人性如此麼心麼肺。不是說我也一定能行，而是這兩個人告訴我，可以去做。”
年少之時，曾國祥未必想到自己會靠執導文藝片闖出一片天。
但到了《少年的你》，能感受到“文藝片大師”王家衛對他的影響：
用近景將焦點集中在演員的表情上，捕捉他們不同的情緒與周邊的氛圍；即使拍攝對話，也多通過特寫，讓演員對鏡頭“獨白”，將性格和情感層層遞進，更營造演員跟觀眾“對話”的效果；甚至延長演員的“獨角戲”狀態，讓他們跟角色更加融合，加上不時蹦出的“金句”，就像跟觀眾講一個讓他們畢生難忘的故事。
王家衛講的是愛情，曾國祥講的是社會。
但可以說，如果父親帶給年少的曾國祥帶來一種情感上的“若即若離”，王家衛就影響曾國祥將“若即若離”演變為電影主題。
03、師父
但還有一個人，不得不提。
曾國祥10歲出頭，隨母親與外婆到加拿大居住。
這時在香港，他的父親曾志偉正在改變另一個人的命運，而這個人後來又改變了他的命運。
1985年，曾志偉擔任《龍兄虎弟》導演，開拍沒多久，主演成龍意外重傷，曾志偉唯有先拍南斯拉夫的其他戲份。
當時以製片人身份，負責協調當地各種事宜的，是23歲的年輕人陳可辛。
曾志偉對陳可辛非常賞識，後來自己成立電影公司，就邀陳可辛加盟。對此，陳可辛也提出他的願望：我想做導演。
曾志偉：先幫我做兩年公司行政，我就讓你做導演。
兩年後，曾志偉讓陳可辛開始從監製做起。到1991年，29歲的陳可辛終於得到機會，拍攝導演處女作《雙城故事》。
曾志偉擔任主演，一改搞笑戲路，飾演一個對友情和愛情都很忠誠的小人物——“我這一生最大的失敗，就是愛上了大海，它讓我不能腳踏實地。”尤其這句經典臺詞，很難想象出自這樣一個諧星。
圖源水印
1992年，遠在加拿大的曾國祥得知，父親憑《雙城故事》拿到人生中第一個香港金像獎影帝，開始對父親“改觀”。還有導演陳可辛，也成為他記憶裡一個重要的名字。
多年後，陳可辛擔任《七月與安生》的監製。
這位過來人形容：我在他（曾國祥）旁邊看他做導演，就像當年他爸在旁邊看我第一天做導演一樣。
有意無意，曾國祥也把《七月與安生》拍成“女性版”的《雙城故事》。當年片中譚詠麟與曾志偉的深厚友情，再到張曼玉走入兩人的世界，正是那個年代的七月、安生和家明。
而另一個重要意義，在於曾國祥理解了何謂“靈魂伴侶”與“保護者”。陳可辛通過三個主角的關係，把彼此都刻畫成世上的“孤獨者”，繼而找到互相依靠和支持的人，就此打破情感界限，上升到“共生”的意義，最終你中有我，我中有你。
七月與安生，陳念與小北，都是互相扶持，渴望“一起走出去”。正如《雙城故事》占卜師對譚詠麟、曾志偉和張曼玉的感情描繪：
我看見你們三個和諧共處、相愛、永不分離，三個互相托付的靈魂。
1996年，又是陳可辛。
他執導的《甜蜜蜜》讓曾志偉得到第一座香港金像獎“最佳男配角”。導演的魔力，真能改變一個連子女印象都曾“根深蒂固”的演員。
那年在加拿大，已經17歲，準備升大學的曾國祥喝大了，在一幫親友面前大呼“我要做導演！”
21歲那年，曾國祥從多倫多大學社會學專業畢業。總括來說，這是一個“以社會變遷為背景，研究社會協調發展的重要基礎性學科”，十分冷門。
但就是這樣一個專業，培養了曾國祥對社會問題的敏銳捕捉。《少年的你》將教育、霸凌、執法者通通納入表達，而不顯失重。
但曾國祥進入電影業並不順利。讀書期間，父親問他以後想做什麼，他說想做電影，父親聽罷，沒有反應。曾國祥以為父親不想自己入行。
畢業前一年，父親又問，曾國祥的答案，還是電影。這次曾志偉的回答變了，“好，我會為你安排。”
回到香港，就把曾國祥介紹到陳可辛的電影公司工作。
對此，曾國祥一直頗有感觸：“當時我有兩個反應，一，原來他不反對我做電影，二，事隔這麼多年，爸爸一直放在心中，因為他知道我真的喜歡電影，私下已經幫我與陳可辛溝通過了，又幫我安排了日後如何入行。”
但入行可不容易，剛進陳可辛公司，曾國祥從“阿四”做起，也就是打雜，吃住都在公司，工作是給其他職員跑腿、倒茶、送水、叫外賣、找資料。電影拍完，乖乖去等膠片沖印，然後跑遍香港，挨家影院送拷貝。
整整做了兩年，陳可辛才開始讓曾國祥接觸電影，先讓他做MV剪輯，2002年執導《三更之回家》，才第一次讓曾國祥做場記。
《三更之回家》曾志偉、黎明
“我比別人幸運在，帶我入行的是陳可辛。”
不知道曾國祥是否想起，當年陳可辛為了“導演夢”，也是用了兩年時間，才得到父親曾志偉給的機會。
作為華語影壇的一線導演，陳可辛是最好的榜樣之一。
“我覺得陳可辛最值得我學習的是，他和拍檔許月珍的認真，製作電影每個細節每一關都親力親為。而拍戲現場，陳可辛最了不起的是特別會跟演員溝通，就在《回家》片場，我看著他在原麗淇耳邊講戲，說到哪一句希望有淚花，說到哪一句眼淚要滴下來。那3年裡學到的，我至今受用。那3年裡我從不覺得辛苦、不覺得沒有盡頭，反而覺得要學的太多，時間不夠用。”
到了《少年的你》，他差不多將一切所學融會貫通，依然有王家衛的影子，但更有自己凌厲逼人的視聽風格。
拍攝內地故事，延續了陳可辛超強的觀察力和表現力，但絕對是獨立創作。
父親和姐姐的家族光環，似乎也在他的光芒萬丈中稍稍褪色。
2004年，25歲的曾國祥第一次在父親主持的《繼續無敵獎門人》節目做嘉賓，算是首次公開跟大眾見面。
當時在影圈資歷還是“少年”的曾國祥，在某個背嘉賓走凹凸路的環節裡，提出個“意外”的要求：
可不可以讓爸爸揹我？因為我從小到大都沒被他背過。
結果，曾志偉真的將他背了起來走過一段。那個曾經只能在電視、電影裡看到的父親形象，這時才真正鮮活起來。曾國祥還是幸運的，先明白了父親，才明白了電影。
“入行這些年，不管去哪總會遇到有人走過來，握著我的手跟我說，想當年受到爸爸的恩惠或者幫助。”
少年的曾國祥，就這樣開始，逐漸走到了今天。
幸運的是，此時面對《少年的你》這般佳績，他的第一標籤，終於不再是“曾志偉的兒子”。
10天后，曾國祥正式邁入人生的40歲。
或許，他不會再疑惑了。
*文 / 阿蒙
閱讀更多 第一導演 的文章
