中國人發明了豆腐，這一點確鑿無疑。儘管，漢淮南王劉安煉丹偶成的典故不太可信，但至少在宋朝，豆腐已然普及。中國人對豆腐的厚愛也由來已久，若不然，不會把豆腐和著名美女並列一起，取名“豆腐西施”；更不會把佔女人便宜說成“吃豆腐”。試想，改成“豬頭肉西施”，總覺得西施就算是西施，也剛被人捉小三把臉打腫了；“吃豆腐”換做吃別的，也不會讓人想入非非。色白、面細、質嫩、性軟，除了豆腐，還有什麼能兼具這些特點呢？
生在豆腐大國，一刻也不能不把豆腐分割。許多地方的人，都有一種天生的“豆腐自信”。每提起，胸脯拍得砰砰響：我們這裡的豆腐是特色，特別好吃！
話倒沒錯。許多地方的豆腐確實特別好吃，而且有特別的吃法，符合當地人的性情。臨清的託板豆腐，是把豆腐切成塊，盛在一塊小長條木板上，吃時木板一翹，腚一撅，豆腐就順勢滑到了嘴裡，故有別稱“撅腚豆腐”，也特別符合山東人，直爽到倔強。
鳳翔的豆花泡饃，則是把鍋盔泡在油潑辣子的豆腐腦裡，盡顯陝西人的粗獷，吃完打個嗝都秦腔味。
淮揚名菜文思豆腐，將豆腐切得細如髮絲，刀工體現了江蘇人的精細。
黃山的毛豆腐，望上去，彷彿一排排微縮的馬頭牆；吃起來，則有歲月變遷的滋味。
豆腐雖普通，卻和名貴的參鮑燕翅有共同之處，即食材本身無味，所以能融合各種味道。四川人愛麻辣，川菜裡自然有麻婆豆腐。山東人喜大蔥，魯菜便做蔥燒豆腐，再細分，孔府菜有一品豆腐，端莊細嫩（今天的曲阜燻豆腐雖好，但應該是孔府的下人吃的）；博山菜代表作之一就是豆腐箱子，看似普通，內藏玄機，每塊炸好的豆腐裡都藏著肉餡，再澆上勾芡的湯汁，讓豆腐腹有美味氣自華。
所以說，豆腐很合群，還會變著花樣討好人的胃口。有豆腐乾、豆腐腦，算是“幹腦”塗地；有豆腐泡、豆腐乳，堪稱“泡乳”交融；有豆腐皮、內酯豆腐，皮酯兼具。就算是豆腐渣，也有各種吃法，比如做成窩頭，或烙成餅，一口下去，滿嘴豆香。哎，同樣有渣，豆腐比人好太多。
豆腐不怕熱，千燉豆腐萬燉魚，不會散爛，時間越久越入味，同時還教人耐心，心急吃不了熱豆腐。豆腐不怕涼，切了直接拌拌就好吃，還警示人要廉潔——小蔥拌豆腐一清二白。豆腐不怕凍，凍豆腐涮火鍋，比豆腐都好吃，而且，還能鍛鍊口齒。不信？會燉我的燉凍豆腐來燉我的我的燉凍豆腐，不會燉我的燉凍豆腐別燉我的燉凍豆腐……說三遍。
豆腐連臭都不怕，只是有人怕吃臭豆腐。比如我，對於臭豆腐，曾是十分抗拒的。大學宿舍有一舍友，買過一瓶臭豆腐乳，鎖在抽屜裡，偶爾拿出來吃，整個宿舍瀰漫著公廁停水的味道。後來，在我的抗議下，他答應不再吃了，一天，我踢球回來，一進宿舍門，就聞到了味道，問他是否又吃？他拿著一個饅頭支支吾吾，說你看，沒有吧？沒有！我一眼看到，他的饅頭中間，有一道細細的縫兒……
直到有一年去長沙，我才開始愛上了臭豆腐，並一發不可收拾。先是在毛主席盛讚過的火宮殿，後來又打聽到兩家小店，直接把臭豆腐當飯吃。
那次去長沙，是報社派去採訪“超女”總決賽，算是最火的那一屆，李宇春、周筆暢和張靚穎爭冠軍。湖南衛視的演播室一票難求，電視臺門口全是各地趕來的歌迷，不對，是“粉絲”：“玉米”，“筆迷”，“涼粉”，場面極其壯觀。結束後，人群久久不散，記得周筆暢的“筆迷”聲嘶力竭地喊著口號，一個個淚流滿面。
我印象最深刻的，是現場聽張靚穎一開口——天哪，怎麼能唱得這麼好？聽得人起一身豆腐渣。
當時，幾乎所有人都自動站隊，爭做“粉絲”，一晃，也十幾年了，他們還會再痴迷曾經的偶像嗎？
我挺感激那屆“超女”，至少，讓我吃了臭豆腐。
那次吃臭豆腐時，想起那位大學舍友來，覺得有些對不住。為了能吃臭豆腐，他忍氣吞聲，受了多少委屈啊！當初畢業時，我把那本繁體豎排的《肉蒲團》送給了他，也算是彌補關於臭豆腐的歉疚吧。
臭豆腐雖好，真正能做好吃的地方不多。各地旅遊景點就別提了，聞著臭，吃著也不香。而且，根據我的經驗，凡是有臭豆腐味兒的旅遊景點，所謂古街、古鎮，幾乎都不太靠譜。其實，臭豆腐好壞的區別不在臭，而是是否有發苦。發酵時放化學添加劑，必苦；炸的油不好，必苦。所以，用調料拌好的臭豆腐，可以酸甜辣鹹，但絕不能苦。
仔細回味起來，最好吃的豆腐還是豆腐本身，方方正正一塊，什麼也不放，只在鍋裡蒸一下，拿出來，切成片，蘸點帶蔥花的醬油，或是韭花醬、辣椒油，甚至什麼都不蘸，只要豆腐好，就好。
小時候，家裡每次買了豆腐，還沒有做之前，我總會跑到廚房，讓大人們用刀劃一兩塊給我，那時的豆腐都好，放在嘴裡涼絲絲的，有一種獨特的香甜。
這麼多年過去了，吃過那麼多豆腐，恍然現，當初的香甜已經如此遙遠，哦，或許，不再有。
閱讀更多 魯西阿東 的文章
