估計是因為最近離婚、分手的明星沒那麼多了，相信愛情的人數又多了起來。
畢竟全國降溫的日子裡，有個懷抱能夠相互取暖也不錯啊。
所以，當安妮·海瑟薇、安德魯·斯科特、蒂娜·菲、戴夫·帕特爾、安迪·加西亞等一眾明星帶著《現代愛情》到來時，這部入冬最佳暖劇，也藏好了等待拆包的愛情驚喜。
你們的李現已經率先追完，併發博寫下了簡短觀後感：
知名導演約翰·卡尼操刀，因為用音樂為愛情作注的慣習，讓他創作出《曾經》《再次出發》《初戀這首情歌》這些口碑之作，奠定了新劇集溫潤貼心的調調。
這樣看來，能讓安妮·海瑟薇挑戰歌舞群戲、拉動黃老闆來客串反而不足為奇了。
30分鐘一個故事，取材於《紐約時報》的“現代愛情”專欄，帶著幾分都市情愫的別緻，記錄著紐約人的悲歡離合。
本以為短短八集，應該相當好嗑，不料卻在其中看見了愛情的“九種可能”，直擊內心。
01
愛情，是一個人的事？
表白被拒絕時，常能聽到一種倔強：
我喜歡你，是我一個人的事。
可是，有些人連丘比特的箭都握不住。
一個想吃桃子的清晨，穿上最閃亮的襯衫，光速殺到還沒幾個人出現的超市。
這份心情根本和桃子無關，就是一種想要釋放快樂的衝動，明媚如你，也一定經歷過。
只是這一天，恰好遇見的是桃子。
同樣是這一天，肉製品區的女人恰好遇見了果蔬區的男人。
根本聊不完的話題，遲遲說不出口的再見，真是讓人無比期待下一次約會。
興奮到想在停車場跳舞，誰管這裡是不是La La Land，愛情可比桃子還要甜美一百倍啊。
可是，直到桃子腐爛，女人也沒有踏出房門。
這場期待已久的約會，變成了不情不願的被迫出門，連帶麥片、冰淇淋一起尷尬的相顧無言，終究是兩個人的相互折磨。
因為，女人有雙向障礙。
她可以如同打了雞血一樣鬥志滿滿，也可以如喪家之犬似的毫無生氣。
一旦陷入糟糕的狀態，就能在床上躺N天，一動不動。
這樣的自己，如何擁有在愛情裡的自信呢？
沒有人是完美無缺的，可在進入愛情這個議題之前，一個人還得學會與自己和解，或者更勇敢地表達內心的聲音：
然而，即便一個人準備好去遇見另一個人，仍然還是少不了一場又一場冒險。
在大都市飄蕩的日子，生活的無數可能，總能誘惑大家好好做夢，比如愛情事業雙豐收之類的美麗願景。
只可惜，身邊的男人來來往往、走走停停，卻總不見一個人願意為自己駐足今生。
前天，一個男人把你送回家樓下，說好會電話打過來。
編輯好的短信改了又改、刪了又刪，終於鼓足勇氣發過去，卻遲遲等不到對方的回應。
昨天，一個又帥又紳士的男人進了你的房門。
即便你一天就能讀完一本書，他一年也讀不完一本書。
在你看來，這些無關痛癢的差異都不重要，“畢竟我不能同時獲得聰明與帥氣”。
然而，快樂的時光總是很短暫，幾個月後還是分手說再見。
最煩的是，門衛大叔早已看透了一切，像爸爸一樣，對你帶回來的男人統統 say No，甚至如同章魚帝一般預測了每一段戀情的走向。
只想腹誹一句：我的生活憑什麼要被你毒奶？
門衛大叔還特別有道理地說：“你可以從狙擊距離中，很大程度上判斷一個人”。
走掉的男人，除了留下一段不鹹不淡的回憶，還留下一個不知道是不是該生下來的孩子。
猶豫，害怕，不知所措，好像每一種決定都註定不會完美。
在診所門口下定決心獨自撫養孩子的時候，突然看見守候已久的門衛大叔：“要下雨了，我只是來送傘。”
一個人會在愛情裡迷茫，是因為她自己的人生也迷路了。
門衛大叔就是位清醒的旁觀者。
其實，他從未觀察過那些男人，他看的是你的眼睛，只為從中讀出你是否幸福的真實信號。
一個人在愛情裡，能更清晰地看見自己，前提是ta遇見了真正的愛情。
同樣，一個人也會在愛情裡看見別人，只不過，有時候是欣賞，有時候是誤解。
有件事，讓女記者耿耿於懷十多年了。
如同浪漫電影一般，戰地攝影和大學生在加勒比海的酒吧相遇了，男人答應到巴黎看望女記者，可他卻失約了。
通訊不發達的年代，一次失聯就可能是終身的錯過。
這份不確定、不甘心，化作一份心結，藏在二人唯一的合照裡，隨著女記者四處漂泊。
生活不會因為無疾而終的愛情停歇，女記者繼續工作、結婚生子，帶著一點對男人的遺憾和不滿。
直到，她出差到一家書店做新書籤售會。
有些人，只消一眼，就能穿越時間的瀚海立刻認出對方。
“你不應該在巴黎見我的嗎？”
“我弄丟了那本寫著你地址的書。”
為什麼不偷別的，偏偏要偷這本牽掛著你我幸福的書呢？
重逢的夜晚，二人打趣的對話，包裹著對遺憾的埋怨。
但至少，十七年三個月後，一張當年的機票讓誤解消除了。
即便無法預測未來的走向，至少可以卸下負擔，讓這一次的自己輕裝上陣。
現代愛情裡，每個人都是更復雜的自我。
她們看似演著愛情的獨角戲，卻因為發現自我，收穫了更大的富足，也因為悅納他人，找到了一個人變成兩個人的可能。
02
不，愛情是兩個人的事
“意料之外”這個屬性，聽起來更符合“現代愛情”本身既速食又精準的明快色彩。
讓丘比特射中靶心，有時候，需要的只是一次撞擊。
長相動人，身材熱辣。
不得不說，眼前這個女人太耀眼了，整個人的光芒幾乎讓每個經過她身旁的異性挪不開目光。
這導致剛剛與她進行第二次約會的男人焦慮發作：
“我看起緊張嗎？”
“糾結於緊不緊張會讓我看起來更緊張嗎？”
即便他們在公寓裡玩著 A or B 的調情遊戲，燈光、小酒和熱吻都已到位，過於緊張的男人還是出了狀況——
摔倒後被破碎的酒杯刺破胳膊，坐上了急救車。
人們往往認為這裡是個生離死別的地方，卻忘了醫生在這裡也詢問著每位患者的過去和現在。
於是，第二次約會變成了一場意料之外的交心暢談，瞬間加快了二人相處的節奏。
看著女人毫不顧忌地在自己面前小解，男人忍不住感嘆：
“不知怎麼我們好像快進了很多年，通常人們都關心能不能展示出自己更好的一面，但現在你見到了我最脆弱的一面，受驚、流血、裸體，我最大的恐懼成真了”。
女人給出的回答是，“然而看起來也沒那麼糟”。
人們往往十分渴望被愛慕的人瞭解，但初相識的期待又規定人們必須比真實的自己更完美。
可是，帶著厚重面具的交往最終只能剩下疲憊，這次機緣巧合的意外，反而給了愛情野蠻生長的機會。
當然，即便一開始被運氣保駕護航，愛情之路也未必一路坦途。
不知道是哪個閱盡千帆的智者說，相愛容易相處難。
經歷過愛情的甜美，可能還是逃不過心理諮詢師的調解。
排不完的婚姻諮詢、看不下去的約會電影、吵不完的雞毛蒜皮……
他不會把她介紹給自己的朋友，她只想給他安排滿滿的家務獲得心理平衡，這對夫妻的相處模式像極了愛情被婚姻擊潰的樣子。
一切都無法挽回了嗎？
依照心理醫生給出的建議，打網球成為夫婦二人準備一起培養的共同愛好。
妻子喜歡按照規則打球，因為她覺得這樣得來的勝利才快樂。
丈夫卻喜歡創造新的規則來打球，因為他覺得打球的樂趣就在過程本身。
兩種思維對立的背後，其實是生活態度的本質不同。
人與人之間的差異，在激情消散之後，會被生活雕刻得更加鮮明，這才是愛情面臨的最大考驗。
這就意味著，愛情的開始可能是一個人的事，但經營愛情，需要兩個人共同努力。
不是從60分到100分的努力，而是設身處地與積極溝通的努力，這可比改正一道錯題難多了。
幸好，兩個人都願意付出這份努力，“你來我往讓遊戲繼續”，也給紐約愛情故事添了幾分成熟的理性。
沒錯，愛情終究得是兩個人的事。
因為，有人主動，也要有人回應。
這不是年輕人的專利，也不是婚姻的守則，它只是兩個相似的天性共同澆灌愛情時得出的基本規律。
03
愛情，還是很多人的故事
《現代愛情》企劃剛剛爆出時，就有人說它是劇版《真愛至上》，因為它窺探的是一整個紐約市裡很多人的愛情故事。
一個人的無助與悲傷。
兩個人的攙扶與和解。
一群人的溝通與理解。
這些情感並非一定來源於愛情，但愛情這個母題太容易引發共鳴了，估計這也是導演將“愛情+音樂”這條路走到底的原因吧。
整季末尾，故事用跑步者的腳步回溯了很多之前尚未交代的細節，將屬於紐約的愛情一點點串聯：
在這裡，為千萬人牽線搭橋的交友APP老闆熱烈地懷念著無可替代的前任。
直到遇見專訪記者的愛情故事才願意敞開心扉。
愛情是兩個人的事，但追回愛情的勇氣，需要更多同道中人的相互鼓勵，自然變成了很多人共享的故事。
在這裡，有從小缺失父愛、在陌生長輩處尋找關懷的失落少女。
她試圖尋找迷失的親情，“他看著像爸爸，所以只是晚餐，對吧？”
不想，卻被對方解讀為超越年齡的愛情。
愛情是兩個人的事，但因為每個人都可以解讀這份感情，它又變得撲朔迷離起來，成為很多人口口相傳的奇妙故事。
在這裡，有渴望收養baby的同性戀CP。
因為看得見他們眼中的愛，未婚媽媽才願意把自己的孩子交給他們。
愛情是兩個人的事，但這份愛可以感動其他人，把原本屬於你我他的故事聯結起來，讓世界變得更加溫暖與圓滿。
莎士比亞說，愛情不過是一種瘋。
就像女記者懷想往日戀情時所說：
與動物本能的原始衝動相比，現代愛情有什麼變化嗎？
所謂的“現代”，不過是給愛情加了一個時間定語，而感情迸發的那一刻，時間其實是停滯的。
畢竟，“第一次爆炸是決定性的”。
管他什麼古代、現代、後現代還是當代，愛情一直都在用最廣闊的包容性創造無數種故事的可能。
愛情也許不是降臨到你身上的，而只是你的一種選擇。
《現代愛情》要做的，就是給予每位觀眾，做出這個選擇的勇氣。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
