本文刊载于《三联生活周刊》2019年第40期，原文标题《陈梦家》，严禁私自转载，侵权必究

陈梦家

《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》于1962年出版，虽然由中国科学院考古研究所集体署名，不过学者们都知道，背后真正的作者是才华横溢的陈梦家。能够同时对“美国”和“殷周青铜器”有深刻了解的，那个时代并无第二人。

陈梦家的父亲陈金镛是位著名的神学家，祖辈也都是较早的基督教信徒。渊博的家学和勤恳的品性让陈梦家的求学之路一帆风顺，年纪轻轻就在文化圈中崭露头角。

最初陈梦家是以诗人的身份步入人们视野的。他20岁时出版了第一本新诗集即名扬诗坛，是新月社中最年轻的诗人。他曾为《新月诗选》洋洋洒洒写了一篇长序，如此阐述有关诗歌的观点：“我们追求‘醇正’与‘纯粹’，我们爱无瑕疵的白玉，和不断锻炼的纯钢。”

但陈梦家作为诗人的创作生涯只有短暂的七八年，30出头时他就基本不再写诗。“青春作赋，皓首穷经”正是他人生真实的写照。1932年，在老师闻一多的引导下，他开始在燕京大学攻读古文字学，从此把全部精力都倾注到古史与古文字的研究当中，一年之中在学报上发表了7篇文章，开启了他的学者生活。

1944年，陈梦家和夫人赵萝蕤一同远赴美国芝加哥大学。赵萝蕤攻读文学博士学位，而陈梦家则获聘教授古文字学，同时对全美所藏青铜器名录进行编纂工作。陈梦家走访了美国各个藏有青铜器的博物馆、私人藏家以及古董商。在美国的三年中，陈梦家一直为了这个目标而努力，他最终也圆满地完成了工作。

1947年回国之后，陈梦家转入新中国的科学院考古研究所，专注于甲骨文的研究。1956年，他著述出版了甲骨研究的集大成之作《殷虚卜辞综述》，这部著作的版税足以令他在北京城内购置一套四合院。陈梦家书中对卜辞的词类词性、句型句法等一系列基础性专题深入论析，扎实地架起了甲骨文文法研究方面的总体框架。直至今日，《殷虚卜辞综述》仍是甲骨研究学界必备的参考书目。

1957年，陈梦家在“百花齐放”运动中毫无保留地对汉字简化改革提出意见。这种坦率让他在随后的反右运动中被扣上了“右派分子”和“党的敌人”两项罪名，发配到河南劳改。几年后回京，陈梦家变得沉默，每天只是不倦地工作。但是“文革”开始以后，美国经历、古玩收藏以及对中国古文字的辩护，让陈梦家再次成为了集中批判对象。1966年8月，陈梦家试图服用安眠药自杀但被救了过来，不到半个月，他再次尝试自杀，于家中自缢，死于55岁。

1978年，在陈梦家逝世12年以后，中国科学院考古所为他平反，并将他的遗作整理出版。他的弟弟陈梦熊在2002年接受采访时谈道：“如今，中国的年轻人对梦家一无所知。他们不知道梦家的诗歌，也不知道梦家的学问。他死了已经将近40年了。”（参考书目：《陈梦家评传》，陈改玲、牟利锋著；《甲骨文》，何伟著；《甲骨学一百年》，王宇信、杨升南主编）