胡适说陆小曼是“一道不可不看的风景”。
郁达夫说陆小曼是“撼动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。
陆小曼擅长绘画、昆曲，古文颇有造诣，也创作过戏剧，小说只有一篇《皇家饭店》。
今天我们发一篇蓝风老师的读后感。
这篇小说相当朴素，并没有特意在词章上雕琢，这让我意外，也印象深刻。因为陆小曼向来以生活奢靡著称，似乎，她的文字也不可避免地堆砌辞藻。
但是，这篇小说，完全打破了我这惯性的认识。那何止是素朴，几乎近乎自然。
当然，结合这篇小说的写作背景，这一点是不难理解的。
1947年，女作家赵清阁向陆小曼约稿，希望通过催稿的方式，让沉迷于鸦片的陆小曼抽离出来，使她的生活更健康些。
赵清阁
陆小曼吸食鸦片，有一重要的原因，是她身体一直为疾病所扰。陆小曼明白朋友苦心，所以，酷暑中，抱病写下这篇小说。
此时的陆小曼，已四十四岁，曾经盛名的一代名媛，虽谈不上美人迟暮，也风华褪去，再加上沧桑遍历，伤痛附心，都使她自觉不自觉归于平实素淡。
当然，小说的内容，女主角婉贞的视角，也都决定了朴素质地的选择。
小说的写法不是先锋式的戛戛独造，也相当别致。陆小曼第一次写小说，并没有不假思索地平叙故事。她通过插叙，补叙，把发生在一个晚上的故事，叙述得摇曳多姿，意蕴丰厚。
而且通过对比，把两个迥然不同的世界，给描画了出来。
一个是婉贞们的世界，清苦，卑微，无奈，愤怒，但又不无希望；
一个是皇家饭店里那些贵妇们的世界，浮靡，贪婪，无耻，堕落，在强烈的光照中哗哗晦暗下去。
两个世界，那么近，又那么远，彼此冲撞，又折射，都使另一世界更为豁朗。而交织之时的抖颤，分外具有戏剧和人性世情的紧张。
陆小曼到底是写过《卞昆冈》这样精彩戏剧的作者，这篇小说也戏剧性十足，丝毫没有冷场之处，完全可以流畅地一气看毕。
小说人物形象的刻画，特别出色，充分展现出陆小曼作为丹青妙手的一面。画家的体物，要敏感于常人，尤其对物的勾勒，更是神乎其技。
小说的中心场景，是沪上所谓上流社会聚集之所的皇家饭店。这里出入的都是官员、商贾、贵妇、交际花，他们在此纸醉金迷，笙歌不休。
陆小曼主要写了那些贵妇和交际花，或者，事实上贵妇和交际花根本就是一体的，通过写她们，而提举出她们所置身的那个繁靡世界。
这些人，是陆小曼熟悉的，但她又能从那份熟悉中抽身而出，不动声色地讥嘲。她们可笑的苍白的灵魂，在华美的装扮之下，无可遁形。
如果再代入具体时代背景——抗战，就更昭显出陆小曼鞭挞的力度，和她能够生出如此态度的可贵。
而婉贞这个清寒的知识分子女性，陆小曼是不太熟悉的，但她的清操和贞静，无奈和倔强，陆小曼还是把握得相当确切，在那些颓败虚无的交际花的反衬之下，益发显得楚楚可怜。
总之，陆小曼能写出《皇家饭店》这种夜上海浮世绘般的小说，非常难得，某些况味，甚至使人想到尖锐的左翼小说。
当然，陆小曼的笔致是放弃激烈的，她把浓密激荡的情绪掩藏起来，用叙述的克制和人物的静然描绘，来无声传达。这是高明的，不滥情，避免了危险地流于口号。
结尾很好，没有俗套地让婉贞无奈中步入风尘，也没让她脱离现实孤注一掷地清高，而是于反复挣扎中让她变得清醒，向死而生，在那个梦般的夜间，重新把自己有些弯曲的灵魂，一点点给扶了起来，使小说在尾声散发出栀子的悠长香气。
只是可惜，陆小曼自《皇家饭店》后，再无小说问世。
蓝风，公众号“民国文艺”专栏作者，新书《他们有才，亦有爱——宋词中的缱绻爱情》。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
