兴平市西南乡桑镇，历史文化悠久，是兴平四大古镇之一，素有“辣蒜之乡”的称号。最早有名气的首推桑镇的辣椒。
当年在公社化时期，桑镇十五个行政村所辖的各生产队都种辣椒，且年年有大量外贸出口任务。为了把摘下的辣椒尽快弄干，上缴外贸站，每个生产队都修建了至少约两间瓦房大的烘干炉。那时，各队都把最好的辣椒卖给国家，二流辣子内销，辣农只能吃地下捡的绿虫辣子或柿红辣子。从我记事时起，生产队就没分过好辣椒。但人们理解国家，毫无怨言。正所谓蔑匠铺的烂席片，木匠住的棍棍儿房。
每年玉米成熟季节也是辣椒成熟季节。辣椒成熟期较长，前后约一个月时间，需要采摘几茬。每到这个季节，秋高气爽，田野里微风扑面。辣椒地里泛着绿浪，这"绿浪"似新娘的盖头，在风力的作用下，不时露出艳红的脸庞。这种红绿相间的景色，使人感觉很惬意、舒畅。一眼望去，整个辣椒地像盖了一层绿被，把绿的、红的辣椒护罩在它的体下。有的已成熟的辣椒，似乎生怕不被人看见，喜悦的扬起红彤彤的脸蛋，似青春少女般靓丽可爱。妇女、学生娃们，提着大小膛笼，腰弯着利索地採摘着已熟好的辣椒。摘辣椒论斤计工分，调动了她们的劳动积极性。这样，一天下来，一个妇女有时能顶近乎两个男全劳的工分(一个全劳每天十分工)。
摘好的辣椒还要进行分捡，把没有熟好的和有病虫害的取掉，然后好辣椒才能上烘干炉烘烤。其实烤辣椒也是个艰苦细致活儿，需要认真负责的精神，昼夜坚守，勤查温度，勤查看，添炭要把握住火候，温度过高了容易烤焦，那几年烘干炉着火的事情时有发生。
话说回来，种辣椒并不好管理，它的成长过程比较娇气，对气候环境的反应比较敏感。在秧杆形成期，如遇霖雨天，则容易长荒秧〈疯长)，尽出些"学力”，将来不甚结果。
辣椒的田间管理要做到"三看”；看天、看地、看庄稼。如遇几天阴雨，地墒过饱，为了防止疯长，就要放墒。即用人拉梨或锄头把地锄起，以便多蒸发水分。浇水也要掌握时机，一般在中午十二点至三点以前的高温时间不要浇地，据说，这样容易“激"苗，致使苗没精打采，好像得了一场病一样，需几天缓"性"。
话说一九七二年，风调雨顺，桑镇的辣椒大获丰收。社员们喜上眉梢，这年也给国家的贡献最多。桑镇的辣椒也在香港国际市场上成为一颗耀眼的明珠。真正树立了自己的品牌。其产品受到了外国客商和友人的好评。为此，中央外贸部专门给桑镇发来贺电；祝贺桑镇的优质产品为国家做了贡献，获得了美誉，为祖国争了光……
由桑镇初级中学的史正华老师主笔，语文教研组参与，以外贸部的这篇"贺辞”为背景，创作了一篇革命故事《人红辣椒红》，那时兴"革命故事”热(必须原创)。当时，我就读于母校初二，也许由于学习较好，普通话差不多吧，于是让我和初二六班的相松林同学〈已故)来演讲这篇革命故事。最终二人中选一人参加兴平县革命故事汇演会，接到任务以后，二人开始加紧训练，由于故事的作者史老师和学校的意见不一致，在参赛前，学校要我和相同学在全校同学面前公开表演一次，也算作赛前练兵吧，最后，还是觉得我讲演的比较好，于是决定让我参加汇演。
在桑镇公社文教专干刘治会和史正华老师的带领下，我，一个十五岁的初中生参加了由全县三十多家企事业单位、社会团体组成的革命故事讲演会。其中，我是年龄最小的学生出身。
参会地址在兴平市体育场，为期一周。当时，我见识了许多讲故事高手，最终，我也获得了二等奖。
值得一提的是，自从这次演讲《人红辣椒红》以后，桑镇的辣椒更火了。有的企事业单位的领导私下到生产队联系，看有没有剩余的辣椒，哪怕是下捡货也行(当时是计划经济，市场上根本买不到辣椒)。
为什么桑镇的辣椒这么受人青睐呢？这也许得益于气候与土壤。因为桑镇的辣椒油质大，放在碗里水上飘，没有渣，不渗底，有心的读者不妨试试。
现在桑镇街道加工辣面的商人常用电碾子砸辣椒，在砸之前，先要焙干，焙辣子时，要给里倒点莱油，这样焙时就不呛了，焙干后，取出来，你瞧：桑镇的辣椒上油往里不渗，外表油、光、亮，足以说明本身油质饱。而新疆等外地辣椒油全部渗进体内，看起来和没放油差异不大。特别是刚砸的新鲜桑镇辣面，用煎油一泼，真乃香辣气四溢，扑鼻而来，又呛又香 ……
一分钱一分货。桑镇的辣椒货真价实，即使你在当地街道的店铺买，每斤也被外来辣椒高出四、五元。物为知己者用。桑镇的辣椒大多卖给了知底的客户和熟人。其口感和味道就是不一样，不然的话，为什么桑镇街道的红凉粉和面皮味道特别香，远近闻名？其根子离不了当地的土特产辣椒、大蒜。
还是让我来一段小插曲吧：曾经报载：某年，湖南省某地，在香港市场上，打着陕西桑镇的招牌，出售辣椒。为此，陕西和湖南把官司打到北京――中央外经贸部去。
现在桑镇人种辣椒的面积大大减少了。仅在渭河岸一带的东桥、西桥、永流、焦家有少教人种植，上片也是极个别户少种一点，以供自己吃为主。现在，尽管种辣椒，据说国家每亩补贴六百元，以鼓励农民多多种植，发展壮大特色产业。但种的人越来越少，毕竟种辣椒耗时费工，难管理。加之改革开放市场渔龙混杂，受外来辣椒的冲击，以假乱真，当地真正的辣椒卖不上好价。再者，不像计划经济的大集体时代，有固定的出口任务，所以辣椒销路不广，主要靠内销。
读者朋友，顾客同志，如你想买到真米实确的桑镇辣椒，那么请你在秋高气爽的金黄色秋季，即玉米收获季也就是辣椒成熟期，到下片的这几个行政村购买吧，这些辣农也把烤好的辣椒串乡卖，如你有幸，或许能碰上，但你可要多出点"血”哟(绝不是宰客)。
读者朋友，我啰嗦这些，只是作为一个土生土长的桑镇人，把自己的亲历、感受、见闻一吐为快，以飨读者。如有不妥之处，敬请桑镇的父老乡亲鉴谅、斧正。
（图片拍摄时间 2018年10月）
閱讀更多 Acalanatha 的文章
