清人冯煦在《宋六十一家词选》中说：“淮海、小山，古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。”（淮海，指秦观；小山，指晏几道）而王国维却认为“古之伤心人”只有秦观足以当之，并且在《人间词话》中指出：“少游词境，最为凄婉”。

秦观的词，何以是“最为凄婉”呢？

说起“凄婉”，词人命运不济必须要交待一下。

秦观（1049-1100），字少游，江苏高邮人。家境贫寒，十五岁丧父，少年时就才志过人。《宋史·秦观传》谓：“其少豪隽，慷慨溢于文词，举进士不中。强志盛气，好大而见奇，读兵家书，与己意合。”

就是这样一个人，科举考试却屡遭受挫，失意的秦观退居高邮，中间曾客游汴京、扬州、越州等地，出入青楼之间。苏轼认可其才能，不断推荐秦观于朝。37岁的秦观终于考上进士，得以进入政坛，然而也开始了后半生的噩梦：绍圣元年（1094），新党执政，排挤旧党，因为与苏轼关系紧密而受牵连——一贬杭州通判，二贬监处州酒税，绍圣三年徙郴州，又徙横州、雷州。

面对接二连三的打击，秦观已经非常悲观了，不再有内迁的希望。元符三年（1100年），徽宗即位，秦观得以放还，词人悲喜交集，作《和陶渊明归去来辞》：“归去来兮，眷眷怀归兮今得归，念我生之多艰，心知免而犹悲

七月启程北上，八月到达藤州，不幸死于此。苏轼闻讯，心情久久不能平静，悲叹：“哀哉痛哉，何复可言！”（《与欧阳元老》），并将秦观词句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”写在扇面上说：“少游已矣，虽万人何赎？”

同为苏门四学士的黄庭坚有《病起荆江亭即事十首》其八：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。正字不知温饱未？西风吹泪古藤州。”感叹秦观半生遭贬最终死于藤州的悲惨身世。

正是如浮萍一样漂泊不定的人生，秦观这一生不断与亲人分离，与恋人分离。独自忍受着命运无常的打击，独自承担着相思之苦。

正如青秀丽，刘荣平在《一生怀抱百忧中——秦观悲剧个性探析》中所说：“仕途的悲哀和爱情的失意使得秦观一生愁肠百结，如泛梗飘萍的人生经历使词人尝尽人间悲辛，终成一代伤心之人”。

这个“一代伤心之人”所作之词，是两宋婉约词的一个高峰。

秦观的一生受苏轼影响很多，但他的词风却明显不同于苏轼。

根据陈洪、罗宗强主编的《中国古代文学发展史》（中册）中的统计：“在秦观留存下来的八十余首词中，写渔夫生活、纪游、记梦、游仙的句各一首，写怀古、咏物的各二首，描写谪居生活的有十四首，其余的五十多首专门描写男女恋情。”从占比上看，秦词无愧于“专主情致”。

北宋词从晏殊、欧阳修等人开始主要继承的是唐五代“诗庄词媚”的传统，已经形成了一种婉约的风格，到了秦观则是继续这种创作思路，他的词在内容上并没有摆脱离愁别恨的藩篱，但是却情感真挚、语言典雅、音律谐美，比较符合当时文人士大夫的审美情趣，被黄庭坚誉为：“近世以来，作者皆不及秦少游”（《评本朝乐章》）。

明人张綖《诗余图谱·凡例》：“按词体大约有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其词情蕴藉，豪放者欲其气象恢宏。……如秦少游之作，多是婉约，苏子瞻之作，多是豪放。大抵词体以婉约为正。”

清人胡薇元《岁寒居词话》：“《淮海词》一卷，宋秦观少游作，词家正音也。故北宋惟少游乐府语工而入律，词中作家，允在苏黄之上。”

可见，秦观不仅擅长写婉约词，并且是公认的“大家”，那么，他的婉约词究竟有怎样的特点呢？

其一：写儿女柔情而感情真挚

秦观虽然写艳情，但是把传统应歌之词难免的淫糜气息作了一番洗涤和净化，变病态的描写为真情的歌颂。如久负盛名的《鹊桥仙》：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

写离愁别恨，表现有情人复杂的爱恋心绪，景中寓情，情中有景，字句间处处真情。秦词的婉约，是讲究含蓄蕴藉、饶有情致的，力求维护词体的那种本色，或者说维护词体的相对独立性。这种作风对后来的周邦彦、李清照等都有很大影响，可以说是婉约词风发展过程中的一个重要转折点。

其二，音律谐婉，当行本色。

写男女恋情的词多为应歌之作，秦观作词多会考虑到符合女声演唱的那种柔婉缠绵的口吻，因此用字注重音律。

《满庭芳》：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征掉，聊共引离尊。多少蓬菜旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂。 当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫贏得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

善于描写凄迷的景色，用婉转的语调表达感伤的情绪，是秦词的特色所在。而词开头“山抹微云，天连衰草”化用口语，可谓雅俗共赏。“山抹微云”一句更是成了秦观的标志，被称为“山抹微云秦学士”。（宋人比较雅，喜欢给文人取一些雅号，除了秦观这个，还有诸如：“红杏枝头春意闹尚书”说的是宋祁，张先因为词中写“影”写得好，被称为“张三影”等等。表现对于作者炼字之功的赞许。）

这首词可以说是秦观最杰出的作品之一，但是从下片“销魂”等句，又不脱柳永词的气味。秦观受柳词的影响，前人早已意识到了，就连苏轼也承认：“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”（此两句出自叶梦得《避暑录话》）的说法是没问题的，柳永词正是婉约又协律的，东坡词是豪放不注重音律的。将秦、柳二人并立，足见其作词风格相似。

又如《八六子》：

倚危亭。恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。

这首词写的是秦观与他曾经相恋的一位歌女之间的离别相思之情，上片三处平韵，下片五处平韵，通常以秦观的此作为定格。保留了婉约词应歌的本色，语调深婉，融情于景，有种幽约曼妙的的情韵。

可见，秦词的“专主情致”，是将传统小令的含蓄蕴藉、秀丽缜密，与柳永那种长调慢词的直率自然、通俗流畅结合，从而形成了自己的风格。

其三：将身世之感打并入艳情。

秦观作词，向来是灵心善感而寄情深微的，他对于万事万物的洞察力、感受力是很深的，如《浣溪沙》其一：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

这首词写的内容无非就是老生常谈的“伤春”一类，但“寒”“秋”“幽”等字就给词蒙上一层清冷的基调，而后就很自然地引出“无边丝雨细如愁”，把词人的“闲愁”表露，并且又具有一种朦胧的美感。

在与苏轼长期密切交往并遭贬谪以后，秦观将身世之感打并入艳情，其深沉哀婉的情调，已经远远超出了一般的离愁别绪，词境也由和婉入凄厉，

如《千秋岁》：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

上片是以“哀景写哀情”，下片追忆往昔汴京金明池相会，同僚们一块乘车出游的情景。风云突变，现在还存活下来的已经没有几个人了。想到这里，词人的愁绪就如同海水一样不可阻挡而来了。

再如《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

楼台消失在雾里，渡口迷失在月色中，理想中的桃花源同样无处可寻。这三句就足以看出词人的心灰意冷了；“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这两句体现秦观用词的巧妙，读之几乎全是闭声字，更添压抑之感。

“驿寄梅花，鱼传尺素。”连用两则有关友人投寄书信的典故，收到友人的信件本该欣喜，但是此时的秦观正处于政治斗争的漩涡，接连被贬，亲友慰安的书信，反而让敏感的词人心情更复杂。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”表面上看词人质问郴江：你本来应该环绕着郴山，为何要离乡背井，“流下潇湘去”呢？其实，问的是自己，问的是颠沛流离的命运。

不管是“飞红万点愁如海”，还是“为谁流下潇湘去”，正是词人面对的带有穷途未路情调的人生感慨。

秦观虽然没有沿着苏轼开创出来的豪放词的道路前进，但却或多或少地受到了他的一些影响。正如清人冯煦在《宋六十一家词选·例言》中的评价：“少游以绝尘之才，早与胜流，不可一世，而一谪南荒，遽失灵宝，故所为词寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往而深，而怨悱不乱，悄乎得《小雅》之遗，后主而后，一人而已。”

秦观毕竟出自“苏门”，不仅身世受苏轼影响，这种“将身世之感打并入艳情”（周济《宋四家词选》）的写法，明显是接受了苏轼以词“言（士大夫）志”的影响。

年少穷苦，中年汲汲于仕进，年近不惑（37岁）终于进入官场，却很快遭受一连串的打击，最后客死他乡。秦观这一生无疑是个悲剧，但他把人生无常的悲凉、久承相思离别之痛的血和泪灌注于词作中，他的“淮海词”却成为两宋词史上耀眼的明珠。

他的词“首首珠矶，为宋一代词人之冠”（清代李调元《雨村词话》），明人王世贞在其《艺苑危言》中更是奉为“词之正宗”。可以说，秦观在文学史上千载以下都有着不可动摇的位置。

今天的我，再读淮海词，不自觉间翻书的动作也小心翼翼起来了，生怕惊扰了秦学士那绵绵不尽的哀愁。

拓展阅读：