从西藏自治区山南市措美县城出发前往乃西乡恰杂村，只有60公里的距离，却因为崖之高耸，路之盘旋，需要驱车近两个小时，翻越一座海拔近5000米的山。
这是一条极其考验车技的山路。不仅要在大段大段的崎岖沙土路上向更高的海拔进发，还要数次在几近绝壁的边缘挑战发卡弯。行至最巅之处，车辆仿佛穿云而过。
冲破层层云雾，雪山相见，车辆开始向下行进，恰杂村露出面容。流水潺潺的绿色峡谷之中，风吹麦浪，野花遍山，鸡犬相闻，这座宁静的村庄，宛如桃花源，令人瞬间领悟恰杂被称为“彩虹”的意义，也开始感叹路途崎岖却值得。
“别看这条路险，20多年前，通往我们村的只有一条盘山的羊肠小道，运输只能靠牛马驮运。”穿着呢子外套、头戴毡帽的恰杂村党支部书记次仁欧珠，正在村口的路边等待“新时代·幸福美丽新边疆”网络主题活动采访团的到来。
他是全村最熟悉这条绝壁山路的人，也是因为他，才有了这条连接着村子与外界的公路。乡亲们的交通工具，从牦牛变成了汽车，与县城之间的距离，也从6小时缩短到了2个小时。
次仁欧珠因此被称为“雅砻愚公”、“凿壁书记”。
这条悬崖上的公路，也是恰杂村摆脱贫困、通往小康的致富之路。
西藏自治区山南市措美县乃西乡恰杂村。 澎湃新闻记者 王国庆 图
没有路的村庄
从村里开车去县城进货时，走在路上，恰杂村二组村民次仁多吉还是会时常回忆起20多年前的场景。
“以前从我们村去外面，只有一条勉强算得上是路的泥巴路，特别危险，而且下雨下雪时还要封路。”那时候想去买东西、卖粮食，次仁多吉都是赶着牛进城，“天刚亮就要出发，到了县城办完事，天都黑了，只能第二天再赶早回村里。”
次仁多吉还记得，一次秋收之后，他赶着牦牛去县城卖粮换货，回来的前一晚下了大雨，第二天再回村时，路上全是泥泞，鞋子陷进去拔不出来，牦牛怎么赶都走不动，磕磕绊绊，终于进了村，天都黑透了，“那天我从头到脚都是泥巴，回来时前面的路都看不见了，现在想想，真的是后怕。”
村民次仁多吉。澎湃新闻记者 柳婧文 图
因为没有路，当时的恰杂村很闭塞，村民们很少外出，种的粮食作物、养的牦牛和山羊、采到的药材土产，只能自给自足；村里商品化程度也低，进货困难，只有一家小卖部，供应的商品种类很少，而且价格很高。
为了满足村民们的日常生活需求，1996年，时任下藏乡党委书记（现任恰杂村党支部书记）的次仁欧珠决定成立小百货部，从山外拉货回来。为了节省运输成本，同时让村民以市面上的价格买到商品，他在县城采购时都是自己扛着近百斤的货到处询价，每次要来来回回十几趟，直到采购齐全了，才用拖拉机往回运。
但是车行至乃西乡达琼组，就没有可以走车的路了，这时候就只能换成牛马驮上货物，翻过山头，才能回到下藏乡，这段路要走上6个小时，而进一次货的整个行程，需要耗费半个月的时间。
货进回了村里的小百货部，乡亲们都兴高采烈地前来选购，价格比原来的小卖部低了不少，货品种类也多了。但次仁欧珠只是一名聘用干部，当时月收入才400元，原本可以把货物加价销售，却刨除了成本之外一分钱也没有拿，“我是党员，老百姓的便宜一丁点都不能占”。
恰杂村党支部书记次仁欧珠。澎湃新闻记者 柳婧文 图
凿壁修天路
“那时候，村民们的家庭年人均收入才600多元，住的都是土坯房。我们村旁边的山上有很多虫草、雪莲花，就是因为村里人与世隔绝，路不方便，外面来人收购，一根虫草才3元钱，一株雪莲才5毛钱。”看着乡亲们的日子过得苦，次仁欧珠又心疼又着急，他下定决心，一定要为村子修一条能走出去的、像样的路。
“村子想发展，必须有条路，这也是所有乡亲最渴望的。”2001年，已经成为乃西乡乡长的次仁欧珠，把达琼组到恰杂村没有公路可走的问题层层上报，终于获得了修建公路的批准，县里专门派修路指挥部的工作人员来村里。
考虑到通往恰杂村的这段路途地势复杂，担心县里来的技术员不熟悉，会有危险，次仁欧珠就先去探查。当时和他共事的尼玛顿珠回忆说，悬崖又高又陡，没有人敢上去，只有次仁欧珠迎难而上，“他腰上绑着一根绳，吊在悬崖上，拿着皮尺，一寸一寸地定点、拉线、勘测，我们在上面拉着绳子，看得心惊肉跳。他也因为修这条路出过三次事故，受了很严重的伤。”
“我要自己先下去看看前面的路况、地形怎么样，觉得安全了，再和技术人员说，这条路可以这样下去规划。”那时候，次仁欧珠心里只想着，既然自己是乡长，是带头人，就不应该害怕，“如果现在让我再去走一遍，我还是会去走”。
由于工程作业只能在夏天开展，而恰杂村又降雨量充沛，修路时经常遇到坍塌，必须在确保安全时开工，所以这条路分成两段修建，用了两年时间，终于在2002年通车了。
这之后的每一年，但凡遇到雨雪天气，次仁欧珠都会组织村民上山护路，“大家都把修路的事情放在第一位，只要号召，都会放下家里的活先去修路，每年补修路都得有个五六次，不论雨雪风吹，他们总会踊跃参加。”次仁欧珠说，这条路的修建，也让他感受到了乡亲们对他的充分信任和支持，也更多地看到了他们对美好生活的渴望。
修建好的路。澎湃新闻记者 王国庆 图
悬崖上的致富路
路通了，恰杂村开始变化了。
从村里开车到县城，只需要2小时，全村通水通电，硬化路、石板路覆盖全村，机耕道、牧道、牛羊圈井井有条，时不时就有村民新盖房屋，家用电器、农机具、摩托车、小汽车走进了家家户户……
“大家终于能走出大山了，出去打工的人也多了起来，以前最远只去过县里，现在很多人连拉萨都能去了，眼界开阔多了。”村民次仁多吉出村的步伐也因为这条路的畅通变得更加频密。
他的小卖部刚刚开张——包括他家在内，村里现在已经开起了8家小卖部，日常所需的货品应有尽有。
每隔一段时间，次仁多吉都会开着自己家的小货车去措美县、山南市里进货卖货，一家五口人，日子过得红红火火，家庭的年人均收入从原来的不足千元，变成了现在的1万多元。
次仁欧珠说，恰杂村去年的人均纯收入是9154.43元，农业、牧业、务工，是村民们最主要的收入来源。
此时，他的身份也已经从乃西乡乡长变成了恰杂村党支部书记。2011年，恰杂村“两委”换届时无人可用，关键时刻，次仁欧珠主动扛起了这个贫穷落后村的发展重担。
官越当越小，他却越来越满足，“未来我们村还准备发展特色农产品，开发电子商务，让大家吃上旅游饭、生态饭。”
这条凿壁而来的悬崖公路，次仁欧珠还是会每天去看看。“对于外地人来说，这条路很险，抬头见蓝天，低头见流水，鹰在云中飞。但对我们本地人来说，不觉得艰难，因为这条路，我们的致富路才能走得更远。”
他望向远方，几辆车正在山间盘旋驶来。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
