《海上鋼琴師》：是一個鋼琴天才的執念還是一個內心恐懼的孩子

自從《都挺好》熱播後，引發了一系列的對原生家庭的探究。原生家庭不好的人很慘，沒有幸運的童年，要用一生去治癒童年。我們發現自身的性格缺陷後，會刨根到原生家庭的問題。那如果一個人沒有原生家庭會怎麼樣呢？

看完《海上鋼琴師》的電影，又看了這本書，三十歲的我，才看到這本書，真的是慚愧，但是看完後，1900一直在我的腦海裡久久不能散去。而且他嬰兒時期被遺棄的樣子，他童年時坐在下等艙裡的船窗前，透過一小塊玻璃窗戶望向船外的大海的樣子，讓我的心裡總有隱隱作痛的感覺。尤其自己有了孩子之後，總是見不得這種孩子被遺棄，孩子失去父母的情景。

小說的主人公名字叫“丹尼.佈德曼.TD.檸檬.1900”，簡稱1900。他為什麼會有這麼長的一個名字。第一，他被遺棄時，他躺著的搖籃裡放著一個紙條上寫著“TD·檸檬”。第二，他被老丹尼撿到了，於是又加了“丹尼·佈德曼”的姓。第三，就不得不追溯到當時的歷史背景，1900年，美國7600萬人口中有將近14%的人來自移民，移民是使美國經濟強大的一個重要因素。在20世紀第一個10年裡每年有100萬的移民需要乘船湧入美國，而“1900”就是一個移民棄子。1900年，美國人均收入超過歐洲，成為世界經濟的一霸，世界經濟的重心也從歐洲轉移到美國。美國那個時候吸引著眾多國家的夢想者。這些移民是一群夢想家，同時也是一群貧民。美國對於他們來說意味著金錢，夢想，慾望。而這些慾望足以讓他們做出拋棄難以落戶的新生嬰兒的決定

01

沒有原生家庭的孩子內心充滿恐懼

父母遺棄1900的時候，應該也是經過深思熟慮的，他將他放在搖籃裡，放在鋼琴上，頭等艙最顯眼的位置。他們的本意應該是他能夠被一個富人收養，但是命運總是這麼悖逆。他被正準備摸進頭等艙偷吃東西的黑人燒炭工人老丹尼撿到並收養。燒炭工老丹尼很愛他，但是老丹尼只是個燒炭工，他生活在下等艙裡，知識和文化素養有限，他決定要給1900最好的教育，船長也決定給1900最好的教育，就連麵包師也想給1900最好的教育。

他沒有國家，沒有家庭，沒有身份證明。有人說按照制度，他要被送去孤兒院，老丹尼說：“去他媽的制度”。有一次，1900在看報紙，他問老丹尼：“什麼是媽媽？”老丹尼告訴他：“媽媽是這個世界上最好的一匹馬。”

隨著1900的成長，他對這個世界充滿了好奇，對他所有好奇的解答都來自於丹尼，丹尼跟他說陸地上有大白鯊，讓他別下船。孤兒院是監獄。就彷彿我們嚇唬不睡覺的孩子，床底下有貓咪，專抓不睡覺的孩子，吃糖牙齒會長蟲子一樣。

就在1900八歲的時候，這個黑人爸爸老丹尼意外死去，船長在丹尼用白布裹著的遺體上寫下了“Tanks Danny”，這個時候1900第一次來到船的甲板上，目睹著丹尼父親的遺體被推向大海里。他再一次淪為孤兒。這是他八年以來第一次見到藍天，第一次聽到大海的聲音，他仰著頭，看著藍天，聆聽著大海的呼嘯，連呼吸都屏息。傷心難過加之好奇各種滋味，五味雜陳。八年時間他沒有登過陸地，他沒有祖國，沒有故鄉，沒有家庭。在醫院，在任何地方都找不到他出生的痕跡，他相當於沒有出生過。

1900失去了直接監護人，船長打電話讓警察送他去孤兒院，八歲的1900藏了起來，誰也找不到，在他的意識裡，孤兒院就是監獄，他不能進監獄。警察走後的第八天，大家發現1900時，他坐在鋼琴邊，開始著自己的彈奏。大家都詫異：“鬼知道他是怎麼學會彈鋼琴的，誰教他的。”事實上，誰也沒教他。也許作者比較信奉“宿命論”，他出生就在鋼琴上，他突然會彈鋼琴也是宿命。他就是一個鋼琴天才，他彈的曲沒法模仿，因為他也不知道他彈的是什麼東西。當他坐在鋼琴凳上的時候，他忘我的彈奏。當他從鋼琴凳上站起來的時候，他忘記了彈奏的是什麼曲子，每天的音樂不重複，他可以因人彈奏，讓傷心的人放下心事，讓虛偽的人放下偽裝，讓失意的人燃起希望。

然而，他只能在船中央彈奏。離開大海，甚至船一著陸地，他就無法彈奏。在很多人看來這是他的與眾不同，他就是個神奇的存在。可是在我看來，他過不了自己心裡那一關，從出生到28歲，他從來沒有下過船，他呆在船艙裡，眼裡全是透過船玻璃看見的海。每次視線裡移動的都只是冰山，每一次耳邊的聲音都只是海水，每一次……” 這就相當於一個人每天生活在一個密閉而狹小的空間裡，生活了好久好久，他無法再走出這個空間。

雖然在這艘船上，他吃著大鍋飯，大家都對他關愛。但是父母的愛與其它不一樣，他是一種一對一的關愛、給予和家庭文化的潛移默化。原生家庭對於一個孩子而言，它有約束、有愛、有傷害、有抗爭、有影響、也有依戀。這些微妙的感情1900通通沒有體會過。他的情感很單一，環境也只是船上，他接觸到的不是船上的服務者，就是船上的客人。這些客人也僅僅是告訴他一些地方有什麼，有什麼故事。所以他什麼都知道，但什麼都沒有切身體驗過。

他唯一的玩具和夥伴就是一架鋼琴，只有在彈鋼琴的時候。全場嗨起來的時候，他是最興奮最快樂的。但是船靠岸的時候，就是他最失落的時候。所有人站起來，喊道：“美國，我來了。”他只是驚訝的望著他們，他不明白他們為什麼突然會那麼亢奮。

02

沒有父母做後盾的孩子沒有“復原力”

那麼我們再進行一種假設，假如老丹尼沒有死，1900的人生會不會有變化。

老丹尼在他的生命中充當著父親的角色，小的時候他對這位父親充滿依賴，他所有的好奇都源自於老丹尼對他的解答。

如，媽媽是世界上最好的馬，孤兒院是監獄，陸地上有大白鯊……

他享受著老丹尼一對一的呵護，他對老丹尼的有一種特殊的依戀關係，就是孩子和父母的關係。當他淘氣的時候，老丹尼會告訴他，不能破壞船上的公共財產，不能熬夜，沒經過允許偷吃麵包房的東西是不對的，小孩子應該怎麼樣？這些規約對他也會有或多或少的約束。

當他開始長大，老丹尼對他會有期望，會期望他去美國發展，會給他樹立夢想。當他有自我意識，當他開始叛逆。老丹尼發現他沒有小時候聽話，對他充滿依賴，企圖對他控制，又無法控制的時候，他們之間就會有父與子的對抗。他會有叛逆期，他會罵丹尼啥也不懂，他也會鄙視老丹尼是個騙子，居然告訴他媽媽是馬，孤兒院是監獄，陸地上有大白鯊。他們之間會有父與子的依戀和衝撞，他會經歷正常孩子必經的成長階段。

而這種衝撞和約束也會讓他感受到人間煙火，他會受源自原生家庭文化的影響和薰陶，他也會有源自原生家庭的力量。雖然沒有媽媽，只有老丹尼，他的生活不會有多富裕，他也僅是生活在船艙裡，他也會彈鋼琴，但是他也會下船。

試想當老丹尼在臺下，看著這個無師自通，彈奏得一手好鋼琴的兒子，他會充滿了驕傲，會誇他，也會自我陶醉，覺得自己教養出了好兒子。老丹尼也會因為愛，因為驕傲，試圖控制孩子，試圖在孩子面前張顯他作為一個父親的偉大。而正當年輕氣盛的1900，會不屑於老丹尼的自戀。甚至他會覺得他像個騙子，啥也不懂還愛瞎咧咧。他會探索他到底從哪裡來，要到哪裡去。在這種愛與被愛，控制與被控制，叛逆與爭脫間，他會學會與人的相處，老丹尼的處世也會或多或少影響著他。

他也許決定去音樂學院去學鋼琴，回爐再造，他也許要去陸地上去看一看不一樣的音樂人。他會成長。老丹尼也會經歷一場目送，目送1900漸行漸遠長大的背影。1900也會因為老丹尼的愛而充滿力量。即使他在闖蕩的過程中遇到困難，遇到委屈，會因為老丹尼的一個電話，一通安慰而很快復原。

然而老丹尼死了，他的成長就出現了斷層。

所以當他決定走到第三個臺階時，又走了回來。那個時候他知道他已經下不了船了。

如他所說：阻止我的腳步的，並不是我所看見的東西，而是我所無法看見的那些東西。你明白麼？我看不見的那些。綿延的城市應有盡有，惟獨沒有盡頭。拿鋼琴來說，第一個音，最後一個音。鋼琴上有88個琴鍵，在有限的琴鍵上你可以創造出無限的音樂。無盡的城市是無盡的琴鍵，怎麼能彈出旋律？無從下手啊。成千上萬你怎麼取捨和選擇？一個女人、一棟房子、一塊屬於自己的土地、一種死法？無窮複雜的選擇難道不會讓人崩潰嗎？

03

沒有原生家庭羈絆的人生，也就沒有世俗的希冀

1900的人生沒有任何羈絆，也就是沒有任何牽掛他的人，或者能被自己牽掛的人。唯一一個令他心動的女孩，也下了船。也許是這個女孩，才讓他萌生了下船的想法，但是他最終沒邁出心裡那個坎。原因應該有很多，他喜歡她，但是他不知道如何找到她，他更不知道如何來愛她。而這個女孩可能只是一時心靈的悸動，還成不了他的牽掛。在有限的人生裡，他已經很不羈了。船長也拿他沒辦法，他無視規則。他常掛在嘴邊的是：“去他媽的規則”。

有一天，突然從陸地上來了一個音樂大師，自稱是“爵士樂之父”的人，要來跟1900鬥琴，1900居然不懂這是為什麼。在這個海上，他只彈琴，他只知道鋼琴就是他從小到大最喜歡也最令他感到快樂的玩具。他本來帶著敬畏和佩服的眼光看這位“爵士之父”，沒想到他居然跟他炫琴技，這讓他很失望。當這位自詡為“爵士之父”的鋼琴家被1900的琴技打敗，他灰頭土臉的溜走時，1900看著他遠去的背影，說了一句“去他媽的爵士”。

他跟人的交流也是通過琴聲，他很少能與人深入的交流，跟夥伴一起玩耍。他最快樂的時光是船開動到海中央，那是他最興奮的時候，那是他最自信和最快樂的領地。他從小沒有同年齡的夥伴跟他一起玩耍，跟他一起打架，爭吵。他只是獨自一個人。他對世界的一些新的認知來自於這個新來的小號手，小號手跟他分享著他和女兒的事情，外界的事情。也是這個好像第二父親一樣的小號手，鼓勵他下船，又令他產生下不了船的痛苦。

這個時候他的人格已經形成，即使削肉銼骨都無法進行改變了。他和小號手沒有經歷過那樣的父子之情，這個第二父親很多時候只是扮演著一個師者的形象。就像一個離家多年的父親，孩子很小的時候一直沒陪伴在孩子身邊，突然孩子長大成年了，他回來後再管教孩子，他無法跟這個孩子有更親暱的連結，這個孩子的人生態度也再難以扭轉。

其中文中有一段特別不起眼的文字，就是1900的這位第二父親，他在和1900交談的時候，談到了自己的生活：作為一個老父親，他的生活糟糕透了，不僅遭到了妻子的背叛，就連他的五個孩子也不幸染病去世，他一度想自殺，覺得人生沒有了意義。然而唯一留存的小女兒卻點燃了這位父親心中最後的希望。

記得朋友曾經說過，他以前無所記掛，一個人在外地打拼，沒有結婚，也沒有孩子，跟朋友玩通宵，飆車技。可是結婚成家有孩子以後，他變了，他更多的是對家庭的記掛和責任，所以性格也溫和多了，開車都很小心很慢。

羈絆對於一個人來說是軟肋，同時也是責任、勇氣和歸屬感。

1900呢？當他決定不下船的時候，他所有的希冀和樂趣都是來自於這艘船和那架鋼琴，當這艘船要停運了的時候，他決定跟船一起走向毀滅。他活著還有什麼希望嗎？他本來對這個世界就沒歸屬感。這艘船承載著他的人生，離開船，離開海他不能彈奏鋼琴，他還能做什麼，他不知道，他的自我價值感沒有那麼明確，在他的潛意識裡，這艘船和那架鋼琴才是他最終的歸屬，是他的家。就像《霸王別姬》裡的程蝶衣，他與世界的格格不入，他對京劇的痴魔，源自於他童年時的陰影和封閉學戲的那段時光。如段小樓罵程蝶衣的話：“霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。”他已經活在了戲裡走不出來。在海中央彈鋼琴，大家都為他的琴聲痴迷、陶醉，才是他真正的自信，而除此之外的其它都讓他不知所措，充滿恐懼。

後來的人都很佩服1900對於音樂有那麼深的執念，他不同於這個慾望城市的人。我想那些人沒有真正地懂他。

正如《月亮與六便士》中說：“滿地的六便士，而你一抬頭卻只看見了月亮。”

在旁人看來這個抬頭看見月亮的人有很高的境界，是“神”一樣的存在。而事實上，這個只看見月亮的人根本就不在社會規約內，他沒有國籍，沒有故鄉，沒有原生家庭，他對那個自己未知的世界充滿了恐懼，他看不到滿地的六便士，他的眼裡只有月亮。