老屋腾退成耕地有十天了。这几天，有事没事的总想到老屋。一想到老屋，就不由自主地打开电脑或手机，翻看老屋照片，从照片中翻找过去的痕迹和残存的记忆。
老屋是土坯小瓦房，建造于1977年，到今年整四十年。那时，我家是个有十多口人的大家庭，我的爷爷奶奶还健在，父亲在区委会工作，母亲在家里生产，小姑和我们兄弟姐妹四人还小，又是缺粮户，生活上特别困难。父母是家里的顶梁柱，爷爷奶奶能力有限，叔叔的婚姻大事也就落在父母的肩上。叔叔要结婚，房子不够住，父母就决定再盖两间瓦房。那时盖房子，所有的材料都要自己提前备齐，砌基础的石头请石匠打好，然后父母自己抬回来，砌墙体的土坯砖也是自己一块一块的做好，需要的门窗和房料楼枕椽子楼板，木料备好后，请木匠来一一做好备用，小瓦请窑匠烧好，自己再一挑一挑的挑回来。除了备材料之外，屋基也是自己打出来的，高达十多米的坚硬的麻古石山坎挖进去两三米，在全人工的条件下，父母他们流下的汗水真的无法计量！这还不算，盖房子的部分木料还是从一岭之隔的霍山县翻山越岭驮回来的。盖房子需要的材料那样多，可以想得出来，父母为此付出了多少心血啊！
后来父亲兄弟分家时，这两间房子分给了父亲，后面没有高山坎采光更好地面更干燥的房子（也是父母一手建造的）给了叔叔。分家时，小姑分由父母抚养，再加上我们兄弟姐妹四人，一家七口人挤在两间屋子里，没有办法，父母只好又盖了一间厨房，以缓解住房的紧张。
无论是生产队大集体还是以后的大包干分田到户，由于父亲在政府工作，加上那时交通不便，家里的生产和日常生活几乎都由母亲承担，紧紧巴巴的日子可想而知。我们长大些以后，情况稍有好转，最起码能承担一些活计，减轻父母的负担。在老屋，我们兄弟姐妹度过了自己的童年少年时光，生活虽苦，但那段日子是快乐的幸福的，更是难忘的。上学之外的时间里，白天我们帮着大人干农活，放牛打猪菜，砍柴挖草药，钓鱼捞虾子，晚上跑到稻场上听大人讲经挖古，逮萤火虫捉迷藏。
大概是1990年的样子，父母又在离老庄子不远的地方新盖了三间小砖房。这是他们盖的第三处房屋了。后来，我和弟弟分家时，新房子给他，老屋归我。
分家后，空荡荡的老屋子里就住着我们一家三口人，没有了那种热闹的氛围。几年之后，一家人到了长岭，老屋空起来了。而且一空就是二十来年。最初几年，寒暑假还回去住住，以后寒暑假也不回去了。房屋没有人住是不行的，还是母亲想的周到，平时经常去开门通通风，每年找人检检瓦，防止屋面漏雨。虽然没有住人，但父母一手盖起来的老屋还是像他们的孩子一样，不舍得它垮掉。
最近几年，随着父母年龄的增大，他们也没有精力去管我的老屋了。老屋的房料开始腐烂，屋面的小瓦也有破损，一些地方也开始漏水了。这样下去，要不了几年，老屋就会垮塌的。
去年，县里开始进行农村宅基地改革试点工作，退出宅基地有奖补。有这样的好政策，我就想把老屋腾退成耕地，并把想法跟父母和儿子说了一下，父母虽然心里面不太情愿，但也没有阻止，看得出来，他们付出大量心血盖起来的老屋如果真拆掉了，心里肯定特别难受；儿子的态度很明确：不腾退，宅基地留着，老屋倒了就倒了。今年年初，打算腾退宅基地到胜利村的彩岭中心村庄盖两间新房，最后又无果而终。
转机出现在一个多月前。县里决定今年继续实施农村宅基地改革试点，乡里也在筹划建设集镇中心村庄，想想家里的老屋要垮了，快没房子住了，于是，我最终下定决心，腾退宅基地到集镇中心村庄盖新房。
老屋在今年的7月19日变成了耕地。
拆除老屋的时候，父母也在场。我看到他们的脸上挂着悲伤。是啊，四十年的老屋凝聚了他们的心血他们的青春他们的愿景！当一切尘埃落定，当老屋消失了的时候，四十年的历史只能存在于记忆中。
在这一刻，我突然意识到我是个非常没有能力的人。父母创下的基业，在我的手中彻底毁掉了！我不会创业，更不会守业。
越来越多的农村老屋消失了。若干年后，当我们站在曾经的村口，会不会有这样的疑问：乡关何处？乡愁何在？
站在已变成耕地的老屋屋基上，除了感慨，心中也冒出些期许：希望农村那些有价值的老宅能得到修缮与保护，为子孙后代留下一段历史和一笔精神财富。
老屋没有了。
老屋现在只在照片上，只在我的心中，只在我的梦里……
写在老房子拆除的时候
盖她时
山村热热闹闹的
大集体的年代
还没有诞生打工
这个名词
那时，父母年轻
我嘛，几岁的孩童
稚嫩的眼光中
崭新的瓦房
在一天一天长大
我们四个兄弟姐妹啊
在这里
在父母的呵护下
也一天一天长大
终于有一天
我们还是离开了她
也离开了父母
在陌生的地方生根
在陌生的他乡开花
梦里啊
梦到最多的
就是她
当父母不再年轻
一生的辛劳
写进满脸的皱纹
和满头的白发
老房子啊
也消失了当初的喧闹
沧桑的脚下
开满了鲜艳的野花
拆她时
我不敢看父母的眼睛
浑浊的泪
肯定在老人的心里
流成了河
汇成了海
拆她时
我不能原谅自己
父母的心血
儿时的乐园
精神的家园
在我颤抖的手里
灰飞烟灭
尘埃在老房子上空
升起升起
化作一弯绚丽的彩虹
跨越过去现在和未来
其实老房子
并没有拆啊
在我的心里
在父母生活的地方
读着李军老师的文章，小编也感慨颇多。每个老屋都承载这主人过去的记忆，小编老家的房子也在去年拆了，当时心里也有不舍，担心会失去过去的很多美好回忆。其实，我们可以用相机把老屋的样子保留下来啊，旧屋拆了，新房建起来，家人的居住条件得以改善，活着的人能更好地享受当下的生活，也是一种很好的选择。所以，我们不必过多的纠结，不是吗？
更多金寨资讯趣事请关注头条号（视觉金寨）
閱讀更多 視覺金寨 的文章
