我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。——《少年的你》

《少年的你》上映三天了，不少朋友去看了，回来强烈安利我一定要去看。

其实，这部电影，从定档，换挡又终于定档，几次热搜，我早就知道了，而且也了解这是一部关于校园霸凌，关于成长，关于救赎的电影。

我还没做好心理建设要去影院观看，从发出来的预告和影片片段里，我隐隐约约看到了自己多年前的经历，就像拼命压制在黑暗里的魔鬼，顷刻间涌了出来。

一

言语似箭，戳穿灵魂。

我很少告诉别人，自己也曾是校园被霸凌的一员。

《没有秘密的你》中有一个故事，女孩赵美彬给同学李佳儿起外号，召集大家孤立她，欺负她，并且在网上散布她的恶搞图片。起外号在校园欺凌中是最常见的，有些甚至已经可以上升至“人声”攻击。

90后一代的校园时光里，最常见的也是起外号，或者造一些谣言诋毁别人。被放养长大的乡下男孩女孩，没有法律的观念，没有制度和道德的观念，有的，只是好玩好笑有趣，而且能获得别人的关注，有成就感。

我上小学时是2000年，因为个子小，于是被叫了无数的外号，几乎一个比一个难听。甚至那些孩子还学会了反讽，有一段时间叫我“一米八”。因为有颗牙很突，像虎牙又像龅牙，于是也被调笑。

起外号是其一，其二是“乱扣帽子”。具体表现是有了错事算你的，有了坏事也算你的。比如，班里的扫把或垃圾桶被他们搞坏了，是你弄的；谁被恶作剧泼了水，最后会被推到你头上；谁和谁好像早恋了，老师问起，最后会变成你和那个谁（另一个被欺负对象）。

另外，他们会守在校门口，往你身上扔石子，抢你的书包，甚至撕掉你的作业本。

对，这些我都经历过。

哪怕如今十几年过去了，那些人的话，还像利箭一样，深深扎在心里。想忘掉的时候，总有某些契机，让你想起来。

图/《学校2015》

二

邪恶之手，击倒的不止是身体。

看到陈念被欺负的时候，我很难受。就像大家伙说的，恨不得跑进屏幕去帮她打一架。但是打一架就真的能完事了吗？并不能吧。

小学时，我们的学校离村里有点远，所以要骑自行车上学。第一年时，是堂姐载我去，我还不知道这条路，会在未来几年成为梦幻一般的存在。

第二年我开始自己骑车。00年代的乡村，还是泥土路，一到下雨天，路就泥泞不堪。力气小的人只能拼命瞪，而遇到上学高峰期，很容易被溅一身泥。

有一回，在经过一个水坑时，后面来了一群男生，于是被那些人故意窜车，顺被推倒水坑里。那还是一个冬天，南方的冬天本就湿冷，湿冷的外套，穿在身上的感觉，还清晰如昨。

他们没有一个人对我关心一句，更不会道歉。而且我人微言轻，不会对他们造成什么伤害。

我记得很清楚那天下午，我穿着湿冷带着泥土污渍的衣服裤子，坐在教室里瑟瑟发抖。除此之外，还要忍受来自同班同学的嘲笑。

很多年后，我看了一部韩剧名叫《学校2015》，女孩在学校被欺负、霸凌，她们向她开玩笑，往她头上砸鸡蛋、撒面粉，而她只能忍气吞声，甚至选择了结生命。我当时很庆幸自己足够坚强，也足够争气地活到了如今。

上学路上被堵、被扯头发、在你的书上乱涂乱画，霸凌者总有千百种方法让你生气，让你委屈。我遇到过的，还有很多影片中出现过的，自行车轮胎被扎破。有很多次，我只能推着坏了的自行车走回家，母亲很无奈地又要给钱修车。

后来看《悲伤逆流成河》，每一次想起女孩被欺负的样子，都觉得这个世界不会再好。将近二十年前，我所经历的事，一直都没能停息。

霸凌者的每一次伸手，都带着邪恶的气息，你逃无可逃。

三

相比他们的反抗犯罪，不应该更关心他们为何反抗吗？

韩剧《愤怒的妈妈》中，女儿在学校受到欺负，妈妈假装成女儿的同学，保护女儿。不得不说这是个清奇的法子，但是能做到如此的又有几个人，而且又怎么能保证母亲不会和女儿一起被欺负呢？

《少年的你》结局上了热搜，大家都觉得这是一个圆满的结局，我想，如果不这样结局，校园霸凌的出路在哪里呢？

彼时，我也不是没有过反抗。我告诉过家长，告诉过老师。欺负我的同学，他们爸妈拿着棍子追了他们几条巷子，老师只是罚站过几次，也就不了了之了。过后，他们依然会变本加厉地欺负你。

有好几年，我都觉得是自己倒霉，活该生成女孩子，活该被欺负。可是哪是自己的错，明明是他们不讲道理，是他们恶霸。

“那你后来怎么样了呢？”曾经室友听说我的故事之后问到。我当时笑笑，摊手道：“就现在这样了。”

其实我没有告诉她的是——后来，我学会了反抗，我学着另一位女同学，留长了指甲，剪成尖尖的模样，每次他们欺负我是，我就伸手抓一把，他们的手会被我抓出血痕。我也会生气地将他们的书本扔出教室外。起初，他们会向老师告状说我弄伤了他们，但显然老师是了解自己的学生的，不会偏袒他们。

等到高年级时，终于再也没人敢明目张胆地欺负我了，并且因为我的成绩优秀，开始巴结我要抄作业。

很庆幸当年的自己没有那么偏激，也没有犯下什么过失。霸凌者是遇强就弱，所以只有自己变得强了，才不会有人敢来欺负你。

我很同情陈念和小北的经历，也感谢他们的出现，让自己重新审视多年来一直梗在心头的结，得到了纾解。

希望人们在观影，关注这部片子，关注这个话题的时候，不要总是纠结在他们以犯罪的方式反抗，而多思考他们为何要用这种方式。如果当初就有光明路可以走，谁愿意走一条不归路呢？

写下自己曾经的经历，并不是一个愉快的过程，但是，我愿意以自己的微小经历，来唤醒人们对于校园霸凌的关注。能走出来是我的幸运，但是我知道还有很多被欺负的孩子，走向了另一种灰暗的人生。

记得曾经的不好，才会努力向往光明。因为有过曾经，所以才会想要对这个世界更温暖些，更温柔些，让更多人不再受伤害。

2019/10/28 当归