娱乐圈是残酷的，特别是对靠脸吃饭的演员。
新人辈出，时代变化，观众口味，再加上伴随着年龄的增加，给他们带来巨大的压力。今天可能众星捧月，明天可能就已经被遗忘，那种心理落差，是巨大的。
最近有一部综艺节目，主角是演员，在无意之间呈现着这种残酷。
国内首档导演选角真人秀《演员请就位》，由陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明四人担任导师，由50位戏龄各不相同的演员，开展演艺竞技。
在这档综艺节目里，最近有一个人的出现让不少影迷都感到惊讶，他就是戏龄19年的李滨。
与李滨有关的关键词是：《十七岁单车》、影帝、戛纳。
当得知他要参与演员演技比拼的时候，黄宥明（代表作《如懿传》）表示自己的压力很大。
连陈凯歌、李少红、赵薇也提起李滨很多年以前的作品，王小帅导演的《十七岁单车》。
如今出现在节目中的李滨，相比之前清瘦的模样，略微发胖，已经是个中年人。
主持人沙溢问他是不是曾经获得过影帝，他连忙说：太早的事就别提了。
但之后，李滨颇为感慨地说出：我应该是风风雨雨二十年，我也辉煌过，得了影帝……
生活，总是会不期而遇很多人和事。
2000年，17岁的李滨还是北京青云职业高中的一名普通学生，在学校玩技巧单车时，恰巧被《十七岁单车》的副导演看中，从此改变了他的命运。
他在这部王小帅执导的青春电影中饰演男主角小坚，一个因家境贫困而偷父亲的钱去买二手车的高中生。
当年，那张经典电影海报上的男孩，正是他：双手撒开车把，解开白衬衫上的纽扣，迎风蹬着自行车……当年，这个骑着自行车的追风少年模样，深深印在很多喜欢文艺片的影迷心中。
当时，和他一同出现在电影《十七岁的单车》里的，还有后来大红大紫的高圆圆和周迅。
为了拍这部戏，他曾连着跑了三天，半夜三点也在跑，吃完饭也在跑，跑到吐出来还要跑。
2001年，《十七岁单车》赢得了第51届柏林国际电影节最佳影片提名，也是这部戏，让李滨赢得关注：他凭借该片，获得了第51届柏林国际电影节新秀奖以及第38届金马奖最佳新演员提名。
在不到20岁的少年时，李滨便已经运气爆棚。
当年举起奖杯的李滨（右）
《十七岁单车》的导演，是中国第六代导演之一的王小帅，他的作品中总是带着时代印记和一抹难以言说的伤感，也因为出演该片，李滨也引起了更多导演的注意。
其中就包括导演路学长，在他2003年的代表作
《卡拉是条狗》里，李滨有机会和葛优合作，出演他在片中的儿子。
之后，王小帅导演2005年开拍《青红》时，再次决定让李滨担任男一号，与高圆圆继《十七岁的单车》后再度合作，谈了一场酸涩的初恋。
这一次，电影入围了第58届戛纳电影节的主竞赛单元，电影的男主角李滨也获得了戛纳电影节影帝提名。
这一年的李滨，也才23岁。
（出演《青红》的李滨和秦昊当年在戛纳）
李滨在这次的节目中提到，他曾经大火过，2008年放过一部叫《魔幻手机》的电视剧。
他在剧中出演男主角陆小千，舒畅在剧中饰演女主角，焦恩俊在剧中饰演男二。
（当年，三人一同为《魔幻手机》做宣传）
剧中的陆小千原本是碌碌无为的青年，结果意外得到了来自2060年的“傻妞”超智能手机，成长为一个善良、正直的飞人英雄。
当年，该剧的平均收视率为4%，单集最高为5.76%，是2008年央视8套最好的收视成绩。
也是《魔幻手机》这部剧，让非表演科班出身的李滨收获了大批粉丝，走在路上被拉着签名、吃饭，让他真正感受到了“明星”的影响力。
出道即巅峰，这样一个起点高、少年成名，当年颇具人气的男演员，为何这些年又消失在大众的眼前了呢？
现在的李滨，身材略有些发福，不再有少年气，俨然大叔范儿，相貌气质与年轻时也有了很大不同。告别幕前这些年，他转而担任制片人，从事幕后工作已经多年。
当他再度鼓起勇气站在《演员请就位》的舞台上时，很多人相信他早已经彻底扔掉了“影帝”的包袱，想要从零开始。
可惜，表演自然松弛的李滨，却被淘汰了。为此，有人还在网上发声，希望能够把他“重新放出来”，让他晋级。
节目里，李滨与同台竞技的女演员金靖重新演绎了电影《亲爱的》里的一个片段：韩德忠在寻找失踪的儿子六年未果后，得知自己的妻子怀孕了，艰难地做出了放弃寻找儿子的决定。
在接听到医生表示“恭喜”的电话时，在门外一个转身的动作，交代了韩德忠的焦灼、不安和犹豫，还有一些被老婆隐瞒的愤怒。
回到家坐在妻子面前，和她说话前，先定定地看了对方一眼，这个凝视，是韩德忠情绪爆发的前兆。
而当韩德忠最终忍不住跪在老婆面前大哭时，是他情绪的宣泄和将要做出的令他羞愧、自责却无可奈何的决定——放弃寻找失踪的儿子。
陈凯歌导演观看完该片段后，毫不吝啬对李滨的称赞。
李少红和赵薇则觉得金靖并不适合《亲爱的》里那位老婆的角色，郭敬明也表达了对他的敬重。
但最后的结果很可惜，没有导演选择李滨，最终的结果是他被淘汰了（节目还有转机，不一定是最后结果）。
在得知这个结果后，李滨自己说演了二十年，这点打击根本不算什么。
当年，正是风光的时候，李滨也绝不会想到，自己即将面临事业的下坡路。
在《魔幻手机》之后，李滨可以说没有立得住脚的代表作。人人以为他走红时会是各种邀约不断，但却是剧本三三两两，而他又是对剧本相当挑剔的人，用他的话来说就是，“每接一部作品都要对自己和观众负责，用心完成”。
于是，在此之后，李滨拍摄的作品，寥寥无几。
在节目中，李滨说：我也落寞过，一直到今天，你看，好多人都没认出我来。
他在《鸽子哨》中饰演过董春生，在《刘三姐》中担任一个名为莫天赐的配角，在《全家福》中饰演男主角的孙子刨子……这些角色和电视剧，很多人可能听都没听过。
当年，跟他一起出演《魔幻手机》的舒畅一直活跃在荧屏，相比之下，当年走红后的李滨，没有新的有影响力的剧本跟得上。
很快，他就看到新的一批一批的人爬了上来，而他，再无立足之地。这个时候能留给他的资源，可想而知。
不只是没有好的剧本，没有持续的代表作，再加上外形的限制，以及并非科班出身，没有受过系统表演培训的短板，后力不足……
因此，最近这些年，李滨基本从影视作品里消失了，这也意味着逐渐被大众抛诸脑后。
不过，李滨并没有熄灭心中表演的火苗。
在娱乐圈沉溺了多年以后，他的演技打磨得更加成熟，他的阅历和经验也更加丰富。更重要的是，他敢于顶着过去的光环，重新和一群年轻后辈同台竞技，这就是如今37岁他的勇气。
因为这份勇气，李滨值得被尊重，海报上的那句话正是他的心声：
不想死在17岁。
第一时间推荐解读好电影、好剧、好演员，人生就像一场电影，欢迎点击关注“头号电影院”
閱讀更多 頭號電影院 的文章
