卡森·麥卡勒斯（1917-1967）是二十世紀美國文學史上著名南方女作家之一，被譽為美國最傑出一代作家中的“天才”，孤獨與隔絕是她作品一貫的主題。《傷心咖啡館之歌》是她的代表作，在美國當代文學史上佔據著重要的地位。在這部作品中，她以悲愴細膩的手法講述了在三個主人公之間的愛情悲劇和他們的生存困境。
自幼被父母拋棄的馬文因為童年的經歷變得冷酷邪惡，一顆心像是核桃一樣堅硬的坑坑窪窪。但遇到阿梅莉亞後，他無可救藥的愛上了她，自顧自的將一腔溫柔傾注。他產生了對家庭的渴望，在她面前像個孩子一樣的溫順虔誠，如浪子回頭般“行為也徹底改好了”。
但兩年的等待，付出全部財產後，最終還是沒有得到阿梅莉亞溫馴的接受他的愛，在失落、絕望、苦痛中出走，變得更加邪惡。
畸形、孱弱在周圍人眼中一無是處的利蒙表哥出現後，缺乏母愛且早年喪父、為人刻薄冷漠，自我迷茫的阿梅莉亞愛上了他。那麼，這到底是一種什麼樣的愛呢？
麥卡勒斯這樣寫道：
首先，愛是兩個人之間的共同體驗，不過並不因為是共同的體驗，對涉及的兩個人來說這個體驗就是相同的。世界上存在著施愛和被愛這兩種截然不同的人。
麥卡勒斯認為在一場愛情中往往是施愛者做主導，而被愛的對象越稀奇古怪、二人越格格不入，施愛者便更容易自顧自的去釋放愛意。在遇到愛情觸發劑之前，施愛者必須最大可能囚禁自己的愛，但是一旦決堤便一發不可收拾。
由於利蒙表哥自身身體的殘缺、畸形、羸弱，使他在見到外表嫵媚，性格暴虐，又犯下過大罪的馬文的時候被深深吸引折服並陷入崇拜之中，他毫不猶豫的背叛了阿梅莉亞，無視她一切愛意的行為與馬文在破壞了一切後離開。
在這段三人追逐付出愛的過程中所有人都得到了背叛，這是因為他們的愛情全都不是在建立在心靈的平等之上。在這個荒涼、破敗，充滿壓榨、麻木和為生活所困的美國南方小鎮上，遍地都是生了病的人。
但同身體上的疾病不同，麥卡勒斯所描繪的三人是心靈上有著病痛與殘缺的人，正因為如此他們之間才會產生那種同病相憐的愛意，但這種愛情卻不是健康的愛情，這樣的愛情最終只能以背叛與孤獨收場。
麥卡勒斯尖銳的指出：
我們大多數人更願意去愛別人而不是被人愛，幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們只在心裡有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。施愛一方渴求與被愛的一方建立所有的聯繫，哪怕這種經歷只會給他帶來痛苦。
同時麥卡勒斯又說：
儘管從外表上看這種戀愛確實悲慘而且荒唐，這裡不得不提醒大家，真實的故事發生在施愛的一方的心靈深處。所以說除了上帝，還有誰能對這種愛或其他任何形式的愛做出評判？
就如同文章開篇所描繪到的，那幢陳舊、傾斜，門窗都被釘死的房子。二樓的一扇窗戶沒有釘死，有時候，在傍晚最炎熱的時分，一隻手會慢悠悠地打開百葉窗，窗口會出現一張朝下方小鎮張望的臉。
慘白、分辨不出性別，兩隻灰色的鬥雞眼向內側嚴重傾斜，像是在彼此交換一個隱秘綿長的悲傷眼神。
那或許孤獨年邁的阿梅莉亞在每一個如利蒙表哥到來的那個炎熱的傍晚，她開著窗，等待著他回來。我想這就是為什麼這個故事是傷心咖啡館的一首歌，因為孤獨者的愛如此強烈，足夠令其沉浸一生為其吟唱。
麥卡勒斯筆下人物的困境很多取材於她自己的生活，她一生飽受病痛的折磨，經歷多次中風後，29歲以後就癱瘓在床，常年纏綿於病榻，情感上也受到了巨大的打擊，和她的丈夫分分合合後，最終她的婚姻以丈夫的自殺落幕，她的特殊經歷使她陷入到絕望孤獨的深淵，對人生產生了和常人不同的領悟。
在《傷心咖啡館之歌》中小鎮是壓抑、怪誕的，人物是畸形、孤獨的，主人公對於困境的反抗是徒勞、無意義。
麥卡勒斯的這部中篇超越了她的時代和“南方”，敏銳地抓住人類悲劇的根由，以塑造怪異人物的誇張手法來呈現人類的一種悲劇性：人們用愛來填補孤獨的黑洞，卻往往陷入更深的孤獨。
閱讀更多 荊棘小胖 的文章
