鬻書黃河入海口

鬻書黃河入海口

□ 薄文軍

2013年的國慶長假，我一反多年形成的習慣，沒有回農村老家陪伴古稀之年的母親。而是攜帶自己剛剛出版的區域文化新著《穿越黃河口》，來到黃河口生態旅遊區，來到萬里黃河的入海口門附近擺下一個小小的書攤，感受一種臨河鬻書的閒暇。是的，古人有當壚賣酒，這個黃金週我要臨河鬻書。

景區內的遠望樓是母親河走過的最後一個人類聚集區。這裡距離真正的黃河入海口門仍有十幾公里的路途，需要人們乘船才能到達。而那些來自天南地北的遊客，正是懷了一種朝聖的心理，來到這裡膜拜母親河，品讀入海口。在曠野中感受藍天白雲，乘上游船領略長河大海。而如果天氣、黃河流量、渤海潮汐等條件允許，這些遊客們將能親眼目睹黃藍交匯的壯麗畫卷。

就在離黃河二十米左右的地方，我擺下自己的書攤，靜靜等候每一位駐足停留的讀者。眼前是滾滾的黃河，河邊是白色的遊船，船上是鮮豔的國旗，國旗上空是遼闊的藍天。一批批遊人離岸登船，一艘艘遊船鳴笛啟航，與滔滔黃河一起奔向大海。眺望入海口門的方向，黃河演化成一帶長波，長波之上是點點的白色遊船，迎著旭日、披著晚霞、沐著秋風，船上岸上，都令人心曠神怡。同時又有返航的遊船漸行漸近，來到眼前，在碼頭上停泊下來。領略過入海口的遊人下得船來，懷著舒暢的心情休閒娛樂、餐飲購物。而這裡邊，就有我潛心等待的熱情讀者。

這次到入海口售書，我原本也沒有抱什麼滿載而歸的希望。因為我知道，在許許多多的旅遊者看來，書籍，包括地情文化書，並非他們出行期間的剛性需求。如果說到在景區賺錢，賣書遠遠不如銷售點其他吃的、用的、帶的東西，即便是像我面前這樣一個小小攤位，擺放書籍也遠不如擺點煮雞蛋、熟玉米、火燒、包子、油餅、方便麵、火腿腸受人關注。而且，作為食品，在景區裡隨行就市，是可以上浮價格的，而新版書籍永遠只能在定價基礎上讓利出售。但我此行真的不是為賺錢而來，我只想讓自己的新書在陽光下的入海口銷售，哪怕只有一本；希望有遠方的客人能在盡興遊覽之餘帶走如此這般描繪黃河口的書，哪怕只有一本。

作為書的作者，我沒有鄭重其事地擺下書案、掛起橫幅，拿出一副簽名售書的架式吸引遊客，也不能像更多商販一樣大聲叫賣、兜攬生意。我只能挑選一個比較顯眼的位置，用印刷廠打包的紙箱就地擺起一個並不顯眼的小小攤位，低調而個性地面對往來如織的人流。甚至於，我必須保持一種自律和稍微的“矜持”，不能召喚遊客，不能鼓動遊客，不能用某種微妙的東西暗示和打動遊客，不能說自己的書好。我只能順其自然地等待遊客駐足翻看書籍，微笑著告訴遊客這是一本“地情書”、“本地文化書”，在遊客詢問時進一步告訴他們書的大體內容。沒有客人時，我可以坐在一隻書箱上休息，如果有客人過來時儘量站起來打招呼。如果有讀者詢問，或者有老年遊客過來，則必須站起來回話、打招呼。偶爾有遊客認出自己，就儘量謙虛地表示認可，不在這方面大做文章，不借機鼓動讀者買書。堅決不鼓動小孩子和老年人買書，儘管我的書更適合老年人閱讀，也並非“少兒不宜”。因為老人往往收入微薄，而小孩子則往往經濟不獨立，鼓動他們買書，總感覺有點不夠厚道。

去年有統計資料說，2011年度中國人均讀書4.3本，比韓國的11本、法國的20本、日本的40本、猶太人的64本少得多。而今年的統計資料則顯示，2012年度我國18～70週歲國民人均紙質圖書的閱讀量為4.39本。面對這個結果，許多人都感到無奈和失望，但作為一個圖書作者和平面媒體工作者，我倒感覺情況並沒有那麼糟糕。所謂讀書，讀的是內容，而不是圖書本身。中國的文字載體，從當年的龜甲、獸骨、竹簡、木牘，發展到現在的紙質書、電子書，一直都處在變化演進的過程中。從這個角度說，依靠電腦、手機、電子閱讀器來閱讀，跟直接讀紙質的書籍並沒有多大區別。所不同的，就是當下的紙質書籍可能比電子書、網絡書更加全面、完善、規範、準確些，便於在閱讀過程中前翻查對，對眼睛的傷害也小些。而且紙質書不需要藉助閱讀工具和電源，可以隨時隨地閱讀。

說白了，這只是個選擇和習慣問題，認真讀書的大有人在，國人的閱讀每天都在進行。而且讀書和買書是兩個概念，不買書的人未必不讀書，蒐羅書的人也未必就真讀書。買書的群體與讀書的群體，儘管交集很大，但這兩者卻是不完全對等的。從一個作者的角度考慮問題，我還是希望儘量把自己的書輸送給那些真正讀書的人，而公開銷售正是一個比較科學的途徑。

數十年前，我們的山東老鄉、中華學人傅斯年先生有言曰：“讀書最樂，鬻書亦樂；既讀且鬻，樂其所樂。” 鬻書之樂，真的只可意會，不可言傳。