“不必提龍鳳，還是論婚姻。你，貌美麗；你，性聰明。一見就傾心再見就鍾情。你願意，我帶你進京城。我和你雙雙對對配龍鳳，深宮上苑度晨昏。”

陽光暖而不媚，北京城內的梨花被風吹得一晃再晃，四散滿城。衚衕深處的一處梨園裡，卻是分外熱鬧。俊氣的老生、秀美的旦角，乾旦坤生，顛倒陰陽，這唱腔與扮相當真是美極了。

一曲《游龍戲鳳》唱罷，留得底下的看客意猶未盡：“鬚生之皇，旦角之王，王皇同場，當真是珠聯璧合，贏得滿堂彩啊。”

這裡說的“鬚生之皇”，當指孟小冬；而“旦角之王”，便是梅蘭芳了。

孟小冬擅長扮老氣橫秋的“鬚生”，梅蘭芳擅長扮風姿婀娜的“旦角”，二人相得益彰、恰到好處的配合，被人稱作是“前無古人之唱作”。。

彼時，尚且年少的孟小冬，萬萬沒有料到，眼前這位婀娜至此的旦角與臺下那位拍手稱讚的看客，日後，竟成了她痴纏一生的兩個男人。

01 年少成名風采絕代 孟梅成婚惺惺相惜

1907年12月，孟小冬出生上海。自小出身梨園世家，小小年紀的她，天資過人，也肯下苦功夫。九歲開蒙，十二歲登臺。當時，年僅12歲的孟小冬便已在上海灘聲名鵲起了。上海灘贊她“扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢”。

這聽起來好像是一個天才毫不費勁就能成功的故事。孟小冬確然是個天才，只是，她絕不滿足於上海灘一方小小的天地。

於是，1925年，懷揣著憧憬的孟小冬離開了上海，來到了北京。北京城啊，古樸輝煌，多少人為之嚮往，又魂牽夢縈。

彼時，年方十八的孟小冬五官精緻，眉目淡然，不卑不亢，好似一株空幽清遠的蘭花，帶著南方女子特有的一股倔強與清冷，就這樣隻身闖到了北京城，也闖進了梅蘭芳的生活。

梅蘭芳和孟小冬，是在戲院的後臺認識的。

一個是伶界大王，一個是坤伶鬚生泰斗；一個如日中天，一個光豔耀人，人人都稱讚他們是旗鼓相當，亦是門當戶對。在那麼多人的撮合之下，梅蘭芳與孟小冬惺惺相惜，越走越近，感情也越來越深厚。

只是，當時的梅蘭芳已有兩個妻子。大夫人王明華早年誕下一兒一女，雙雙夭折，自此身體孱弱，後來二夫人福芝芳為延續香火進了門。

對於當時的孟小冬來說，那些都不重要，她的一腔孤勇，都源於少女心中最赤誠熱烈的喜歡，她只是深切地愛著眼前這個人，如此而已。

1927年，20歲的孟小冬與33歲的梅蘭芳成了婚，就此告別舞臺，歸隱家庭。

若故事就此落幕，倒不失為一個平淡圓滿的結局。

02少年情誼終成灰 死生不復再相見

二人成婚之後，本也過著濃情蜜意的生活。只是梅蘭芳的二夫人福芝芳一直對孟小冬心存嫉恨，不承認孟小冬的身份，一時之間孟小冬與梅家人關係頗為緊張。

導火線是一起槍殺案。某一日，梅家會客廳裡突然來了一位不速之客，名喚王惟琛，是一名肄業的學生。他對孟小冬心儀已久，卻無奈孟梅已為夫妻，因此懷恨在心，到梅宅尋釁。王惟琛到達梅家的時候，碰巧梅蘭芳正在午休，代替梅蘭芳出來招待客人的是梅蘭芳的老友張漢舉。王惟琛情緒激動，誤殺了張漢舉。

一時間，輿論把梅蘭芳和孟小冬推向了高潮。流言蜚語之中，二人關係出現裂痕。

1930年，梅蘭芳伯母逝世。孟小冬穿上孝服回家奔喪，卻被福芝芳擋在門外，拒絕她進門，梅蘭芳也在一旁勸她回去。

這一勸，當真叫孟小冬心灰意冷。

在那個年代裡，穿上孝服，也代表著真正被婆家接納。梅家將孟小冬拒之門外，她最深愛的丈夫卻不相幫，可想而知，孟小冬內心有多絕望。

然而她是不肯低頭的。因為她是幽蘭，寧可抱香死。

孟小冬回到上海，在報上連登三天《重要啟事》，宣佈要與梅蘭芳離婚：“冬當時年歲幼稚，事故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，人盡皆知。乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐其言，致名分頓失保障。毅然於蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”

短短一篇小字，道盡悲愴。

她離開時的決絕，一如她當年嫁給梅蘭芳時的決絕。

這段愛情太短暫了，就好像水中花。對於一個女孩來說，孟小冬要面對的，不僅是公眾輿論的壓力，更有婆家的重重阻撓。然而梅蘭芳終究是怯懦了。他沒有堅定地站在她的身邊，護她周全。四年的婚姻生活將當初的愛情漸漸磨滅，如今，再剩不下什麼了。

那曾經也是一個懷春的女孩兒，與丈夫濃情蜜意有時，纏綿繾綣有時。孟小冬的決絕，更像是一種自衛，對自己自尊心的最後保護。

梅蘭芳後來懇求孟小冬複合，只是那時的孟小冬心意已定，決絕地只留下一句：“此生不再相見。”

曾經歲月皆成煙雲。果然，而後他們各自人生的幾十載裡，風風雨雨，榮華名耀，至死，他們再未相遇。

03 再遇月笙重獲溫暖 終尋良緣覓得歸宿

當年那一場令人拍手叫絕的戲裡，臺底下還有一個人，杜月笙。當年三十多歲的杜月笙，還沒有什麼名氣，只是他愛聽戲，更偏愛孟小冬。

如果說梅蘭芳是孟小冬的白月光，在她情竇初開的年紀，給了她一份最純真的心動，那麼杜月笙就像一座大山，沉默不語，卻給了她最堅實的依靠。

1947年，杜月笙六十大壽，彼時他已是威震上海灘的青幫大亨。他請來了孟小冬唱堂會。孟小冬在堂會上，一曲《搜孤救孤》，一聲“娘子不必”，迷倒了多少人。

那場演出後，她陪在了杜月笙身邊。這些年杜月笙對她的噓寒問暖，關懷備至，她不是不懂的。杜月笙於她有恩，更有愛情。

1950年，纏滿病榻許久的杜月笙不顧家人反對，執意在家中辦起了酒席，四十二歲的孟小冬再度成為新娘，而此時的杜月笙已經六十三歲。當杜月笙的所有兒女到孟小冬面前磕頭，並叫一聲“媽咪”時，孟小冬的心，百感交集。杜月笙給予她關心與溫柔，更給了她渴望許久的歸宿與名分。

只是終究，他們相遇得太晚了。

婚後一年，杜月笙病逝。孟小冬遵從丈夫的遺願，就此告別了舞臺。此後的二十六年，孟小冬洗盡鉛華，一心鑽研戲劇，教授弟子。1977年5月25日，一陣劇烈的哮喘之後，她突然昏迷過去，送至醫院搶救無效去世。

至此，一代名伶孟小冬，告別了這個世界。

此時，距離梅蘭芳逝世，已經過去了整整十六年。