少有才学，自愿入宫的蔡伦

蔡伦出身于东汉初年桂阳郡的一个平民之家，蔡伦自少年时，识字读书，用心学习，至成人之后，已是颇有才学。汉明帝永平十八年（公元75年），蔡伦进入洛阳皇宫，成为一名宦官。

史载：宦者四星，在皇位之侧，故《周礼》置官，亦备其数。阍者守中门之禁，寺人掌女宫之戒。汉兴，仍袭秦制，置中常侍官。然亦引用士人，以参其选，皆银珰左貂，给事殿省。中兴之初，宦官悉用阉人，不复杂调它士。至永平中，始置员数，中常侍四人，小黄门十人。

西周时期，宦官初置，司职宫廷门禁和护卫帝王妃嫔之责。汉承秦制，在宫中设立中常侍一职，由阉人或士大夫担任，成为皇帝近臣，给事左右，有顾问应对之责。

蔡伦少有才学

刘秀建立东汉之后，宦官只从阉人中选拔担任，从汉明帝开始，宦官的职权和作用逐渐增大，经常兼任九卿和官府的职务，参与朝政。蔡伦就是在这种历史契机下，于汉章帝建初年间担任小黄门一职，进入东汉朝堂。

建初年间的后宫斗争

蔡伦以成人之身，进入皇宫为宦官，内心所求，当然不是一个小黄门能满足的。但是，困于宫廷之中，想要进入更高的权力阶层，除了依附皇权，蔡伦别无他途。汉章帝虽信任宦官，但是也有意控制宦官的势力。蔡伦无法在汉章帝那里获得更多的权力，只能着眼于未来，此时的汉朝后宫，围绕着皇位继承人的斗争日趋白热化，蔡伦依附于窦皇后，参与太子之位的争夺。

汉章帝时的后宫内斗不止

汉章帝时期，围绕太子之位的争夺，后宫之中分为窦太后和宋贵人两个阵营。

史载：章德窦皇后讳某，扶风平陵人，大司空融之曾孙也。祖穆，父勋...勋尚东海恭王强女沘阳公主，后其长女也...建初二年，后与女弟俱以选例入见长乐宫，进止有序，风容甚盛。肃宗先闻后有才色，数以讯诸姬傅。及见，雅以为美...后性敏给，倾心承接，称誉日闻。明年，遂立为皇后...后宠幸殊特，专固后宫..梁贵人者，褒亲愍侯梁竦之女也...四年，生和帝。后养为己子。

窦皇后是东汉大司空、安丰侯窦融的曾孙女。窦氏是两汉时期著名的外戚家族，历经西汉文帝、景帝、武帝三朝的窦太后，是窦氏崛起的开拓者。窦皇后于建初二年（公元77年）入宫，因举止有序，容貌出众受到汉章帝的宠爱，在建初三年（公元78年）被汉章帝立为皇后，专宠后宫。

窦皇后虽然专宠后宫却没有生育

窦皇后虽然专宠后宫，但是却没有生育皇子。为了巩固自己的地位，建初四年（公元79年），窦皇后将梁贵人所生的皇子刘肇收为养子。

此时的汉章帝，已经册立宋贵人所生的皇子刘庆为太子。史载：

宋贵人，宋昌八世孙，扶风平陵人也。父杨，以恭孝称于乡闾，不应州郡之命。杨姑即明德马后之外祖母也...永平末，选入太子宫，甚有宠。肃宗即位，并为贵人。建初三年，大贵人生庆，明年立为皇太子，征杨为议郎，曪赐甚渥。贵人长于人事，供奉长乐宫，身埶馈馔，太后怜之。

宋贵人的八世祖是西汉文帝时期的宋昌。宋昌本是汉文帝为代王时的王府大臣，至汉文帝继承帝位之后，以潜邸功臣的身份，获封壮武侯。她的父亲宋扬，是马太后（汉章帝养母）的舅舅，以恭孝著称于世。汉明帝永平十八年（公元75年），宋贵人入选太子宫，受到太子刘炟的宠爱。刘炟继位后，是为汉章帝。

宋贵人所生皇子刘庆是汉章帝所立的第一位太子

汉章帝建初三年（公元78年），宋贵人生育皇子刘庆，建章四年（公元79年），汉章帝立刘庆为太子。宋贵人擅长处理人际关系，侍奉马太后十分恭敬，深得太后的喜爱。

无法洗去的历史污点

宋贵人在后宫中不断扩大的势力以及刘庆被立为太子，让窦皇后心生恐惧和怨恨，开始进行打击宋贵人，废黜刘庆太子之位的谋划。

史载：太后崩后，窦皇后宠盛，以贵人姊妹并幸，庆为太子，心内恶之。与母比阳主谋陷宋氏。外令兄弟求其纤过，内使御者侦伺得失。后于掖庭门邀遮得贵人书，云“病思生菟，令家求之”，因诬言欲作蛊道祝诅，以菟为厌胜之术，日夜毁谮，贵人母子遂渐见疏。

汉章帝建初四年（公元79年），马太后病逝后，宋贵人失去后宫庇护。窦皇后开始与母亲沘阳公主设计谋陷宋贵人。她在让自己的兄弟搜集宋氏不法的罪证，又在宫内让宦官寻找宋贵人失礼过错之处。

马太后的去世让宋贵人失去庇护

宋贵人曾经因为生病，向家人写信，让他们购买生菟丝（菟丝，中药名，具有清热解毒之功效）治病。窦皇后从内侍手中，得到了宋贵人的这封书信，以暗中行巫蛊诅咒之事为名，向汉章帝多次诋毁宋贵人。汉章帝虽因此事，对宋贵人及太子刘庆开始疏远，但并未下诏讯问。窦皇后看到汉章帝没有讯问宋贵人，心有不甘，准备伺机再次向宋贵人发难。

史载：庆出居承禄观，数月，窦后讽掖庭令诬奏前事，请加验实...遂出贵人姊妹置丙舍，使小黄门蔡伦考实之，皆承讽旨傅致其事，乃载送暴室。二贵人同时饮药自杀。帝犹伤之，来掖庭令葬于樊濯聚。

乃下诏曰：“皇太子有失惑无常之性，爰自孩乳，至今益章，恐袭其母凶恶之风，不可以奉宗庙，为天下主...今废庆为清河王。皇子肇保育皇后，承训怀衽，导达善性，将成其器...今以肇为皇太子。”

窦太后继续以巫蛊之事向宋贵人施压

建初七年（公元82年），窦皇后趁太子刘庆出居承禄观的机会，请求查证宋贵人巫蛊之事。汉章帝同意了窦皇后的请求，将宋贵人姐妹二人迁居于丙舍（后汉宫中正室两边的房屋，以甲乙丙为次，其第三等舍称丙舍），下诏让蔡伦彻查宋贵人巫蛊之事。

蔡伦在接到汉昭帝诏令的同时，也收到了窦皇后的暗中指示。蔡伦知道，这是帮助窦皇后的最好时机，也是为自己搏取未来权力的机会。

因为蔡伦的查证坐实，宋贵人获罪自杀

经过蔡伦的暗中操作，宋贵人行巫蛊诅咒之事被坐实。宋贵人姐妹二人被汉章帝下诏，遣送暴室（暴室为汉代官署名，属掖庭令管，其职责是织作染练，故取暴晒为名。宫中妇女有病及皇后、贵人有罪，都幽禁于此室，因亦称暴室狱）。

因母亲获罪，汉章帝又下诏废黜刘庆太子之位，改封清河王，迁居丙舍。宋贵人姐妹蒙冤下狱后，心中忧愤，服药自杀。宋贵人的自杀，让汉章帝心生悲痛，将其二人安葬于洛阳城北的樊濯聚。

历时四年，窦皇后通过阴谋和构陷，终于将养子刘肇扶立为太子，而蔡伦也因为在太子之争中立下的功劳，被窦皇后倚为后宫助力。

尽心为国的中常侍蔡伦

章和二年（公元88年），汉章帝驾崩，太子刘肇继位，是为汉和帝。汉和帝刚刚继位，蔡伦就被任命为中常侍，成为宦官中的高级官员，参与朝政决策。

汉和帝对蔡伦信任有加

登上高位之后，蔡伦没有盛气凌人，恃宠而骄，而是尽心帮助汉和帝治理国家。

史载：伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至休沐，辄闭门绝宾，暴体田野。后加位尚方令。永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。

自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉。

蔡伦造纸功在千秋

蔡伦在汉和帝时期主要有三方面的功绩：

一、以中常侍之职，行顾问奏对之责，尽心谨慎，敢于向汉和帝犯颜强谏，指出汉和帝在治理国家上的过错。并且其自身，洁身自好，不结党羽。

二、永元九年开始，蔡伦又以尚方令之职，督造军队器械。他精益求精，认真负责，铸造的兵器质量坚密，使东汉官方的冶铁技术得到极大提升，为后世称赞和效仿。

三、蔡伦通过实验，以树皮、麻布、渔网等为原材料，改进和提升了造纸技术，让纸张开始逐渐普及，替代了原本的竹简，扩大和推动了东汉文化的传播。蔡伦也因为自己的才学以及低调谦虚的性格，终汉和帝一朝，深得皇帝信任，宠信不衰。

登上政治顶峰的蔡伦

元兴元年（公元105年），汉和帝驾崩于洛阳章德前殿。此时身为中常侍兼尚方令的蔡伦，成为汉和帝的皇后邓绥的政治盟友，和外戚邓氏一起帮助邓皇后稳定朝堂。

汉和帝驾崩后，邓皇后以汉和帝长子刘胜有病不愈为由，拒绝立刘胜为皇帝，而是改立汉和帝幼子，刚刚出生满百日的刘隆为帝，邓皇后临朝摄政，史称邓太后。刘隆在位仅220天，便不幸早夭，史称汉殇帝。邓太后又立汉和帝的兄长，清河王刘庆的长子，十三岁的刘祐继位为帝，是为汉安帝。

邓太后倚仗蔡伦为皇宫助力

在这段朝局动荡的时期，蔡伦和大长秋郑众，作为洛阳皇宫内的宦官领导者，帮助邓太后稳定局势，深得邓太后倚重。而邓太后对蔡伦、郑众的信任和倚重，引起发了东汉士大夫的不满，一股暗流开始在朝堂涌动：

史载：孝安皇帝永初元年，大长秋郑众、中常侍蔡伦等皆秉势豫政，周章数进直言，太后不能用。初，太后以平原王胜有痼疾，而贪殇帝孩抱，养为已子，故立焉。及殇帝崩，群臣以胜疾非痼，意咸归之；太后以前不立胜，恐后为怨，乃迎帝而立之。周章以众心不附，密谋闭宫门，诛邓骘兄弟及郑众、蔡伦，劫尚书，废太后于南宫，封帝为远国王而立平原王。事觉，冬，十一月，丁亥，章自杀。

汉安帝永初元年（公元107年），五官中郎将周章联络朝臣，密谋关闭洛阳宫门，诛杀外戚邓骘兄弟和以郑众、蔡伦为首的宦官集团，废黜邓太后及汉安帝，改立平原王刘胜为帝。周章还未举事，便被邓太后发觉，遭到邓太后的严厉镇压，同年十一月，周章事败自杀。

邓太后重用外戚和宦官引起士大夫不满

平定这场朝堂政变之后，邓太后彻底掌握了朝廷大权，蔡伦也因为定国有功，受到邓太后封赏。汉安帝永初元年（公元107年），邓太后以蔡伦宿卫宫廷有功，下诏封其为龙亭侯，食邑三百户，任命蔡伦为长乐太仆。蔡伦成为继郑众之后，第二位封侯的宦官。同年，大长秋、鄛乡侯郑众去世，蔡伦因此成为东汉皇宫宦官集团的唯一领导者。

已经达到自己政治生涯顶峰的蔡伦，仍旧保持自己谦虚低调的性格，他尽心帮助邓太后治理国家，元初四年（公元110年），他以主官身份，带领一批文学大儒，校验修订儒家经典。

清河王刘庆的悲伤

就在蔡伦为国忙碌的时候，一个人一直注意着他的一举一动，心中愤恨。这个人就是汉安帝刘祐。

汉安帝刘祐的父亲是清河王刘庆。刘庆还有一个身份：被汉章帝于建初七年（公元82年）废黜的前太子。刘庆的母亲就是被窦太后和蔡伦以巫蛊之事诬陷自杀的宋贵人。

母亲宋贵人的含冤自杀让刘庆倍受打击

宋贵人自杀时，刘庆只有四岁。母亲的死，给刘庆造成了巨大的打击，终其一生都不能释怀。

史载：二贵人同时饮药自杀...庆时虽幼，而知避嫌畏祸，言不敢及宋氏...庆小心恭孝，自以废黜，尤畏事慎法...常以贵人葬礼有阙，每窃感恨，至四节伏腊，辄祭于私室。窦氏诛后，始使乳母于城北遥祠。及窦太后崩，庆求上冢致哀，帝许之，诏太官四时给祭具。庆垂涕曰：“生虽不获供养，终得奉祭祀，私愿足矣。”欲求作祠堂，恐有自同恭怀梁后之嫌，遂不敢言。常泣向左右，以为没齿之恨。

庆立凡二十五年，乃归国。其年病笃，谓宋衍等曰：“清河埤薄，欲乞骸骨于贵人冢傍下棺而已...庶母子并食，魂灵有所依庇，死复何恨？”乃上书太后曰：“臣国土下湿，愿乞骸骨，下从贵人于樊濯，虽殁且不朽矣。及今口目尚能言视，冒昧干请。命在呼吸，愿蒙哀怜。”遂薨，年二十九。

这段出自《后汉书·章帝八王传》的记载，详细记述了刘庆在母亲去世后，内心的隐忍和悲伤：

虽然母亲自杀时，刘庆只有四岁，但是已经懂得政治的残酷。为了避免牵连自己，刘庆在任何人面前，都不敢提及自己的母亲和宋氏。但是对母亲的思念，不会因为时间的流逝而淡化。刘庆虽然不敢提及母亲，更不敢前去母亲墓前祭奠。但是悲伤于母亲葬礼有缺，他仍会在祭祀时节，私设祠堂，祭奠母亲。

刘庆带着对母亲的思念英年早逝

永元四年（公元92年），刘庆帮助汉和帝铲除窦氏，此时的他才暗中派乳母，到洛阳城北的母亲坟前代为祭奠。永元九年（公元97年）窦太后去世，刘庆第一次向汉和帝请求亲自前去祭奠母亲，这一年，距离宋贵人服药自杀已经过去十五年。洛阳城北樊濯聚，面对着母亲孤独的坟茔。刘庆将十五年来的悲伤和思念，都化作泪水，洒落在母亲坟前。

汉殇帝延平元年（公元106年），二十九岁的刘庆身患重病，他向母亲的宋氏族人宋衍和邓太后提出请求，将自己葬于母亲坟旁，以尽孝道。奏疏上奏不久，刘庆就带着对母亲的思念，病重离世。

一步踏错，万事皆休的蔡伦

父亲刘庆生前对祖母宋贵人的思念和哀伤。让汉安帝心中，充满了对陷害祖母的窦氏以及蔡伦的怨恨。窦氏已经在父亲的努力下，被汉和帝铲除，而蔡伦却继续活跃在东汉朝堂，这让汉安帝难以释怀。

但是蔡伦是邓太后的政治盟友，所以汉安帝在邓太后掌权时，无法对蔡伦进行惩罚。直到永宁二年（公元121年），邓太后去世后，汉安帝亲政，他才下诏以谋害汉安帝祖母宋贵人的罪名，命蔡伦赴廷尉自首。

汉安帝对于蔡伦陷害自己祖母宋贵人一事耿耿于怀

史载：及太后崩，安帝始亲万机，来使自致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死。国除。

蔡伦是有心理准备的，当汉安帝被立为皇帝时，他其实就知道了自己的人生结局。他不愿意忍受廷尉的侮辱，于是沐浴整冠，服药而死。冥冥中仿佛自有轮回，宋贵人当年被蔡伦陷害，服药而死。而蔡伦的自杀方式，也是服药，他仿佛在用这种方式，向宋贵人表达自己的不安和歉意。

改变世界文明轨迹，却改变不了自己人生结局的蔡伦

蔡伦死了，但是却也留给后人以思考，假如蔡伦没有陷害宋贵人，他是否能够得以善终呢？

《后汉书·宦官传》记载：（宦官）自明帝以后，迄乎延平，委用渐大，而其员稍增，中常侍至有十人，小黄门二十人，改以金珰右貂，兼领卿署之职。邓后以女主临政，而万机殷远，朝臣国议，无由参断帷幄，称制下令，不出房闱之闲，不得不委用刑人，寄之国命。手握王爵，口含天宪，非复掖廷永巷之职，闺牖房闼之任也。

时邓太后临朝，帝（汉安帝）不亲政事。小黄门李闰与帝乳母王圣常共谮太后兄执金吾悝等，言欲废帝，立平原王翼，帝每忿惧。及太后崩，遂诛邓氏而废平原王，封闰雍乡侯；又小黄门江京以谗谄进，初迎帝于邸，以功封都乡侯，食邑各三百户。闰、京并迁中常侍，江京兼大长秋，与中常侍樊丰、黄门令刘安、钩盾令陈达及王圣、圣女伯荣扇动内外，竞为侈虐。

邓太后的临朝摄政需要倚重宦官集团

从这两段记述中，我们可以得出答案：

东汉建立以后，宦官自汉明帝开始，逐渐参与朝政。邓太后摄政后，因为其身为女性，碍于礼法，她无法直接参与朝堂议政，因此只能依靠宦官。宦官从此不再是低下的奴才，而是参与朝政的皇权代表，其政治地位和权力得到极大的提高，成为一股强大的政治集团。蔡伦以宦官身份获封侯爵，就是宦官地位提高的政治象征。

但是，宦官又有明显的政治弱点，那就是宦官不是独立的政治力量，蔡伦是依附邓太后的宦官集团首领。而以李闰、江京为首的宦官集团则依附于汉安帝，他们同样具有强烈的权力欲望。

蔡伦即使没有陷害宋贵人，也难逃因权力更迭引发的败亡命运

蔡伦在邓太后在世时，可以位列九卿，封侯参政。但是等到邓太后去世，蔡伦作为旧的宦官集团领袖，必然会遭到李闰、江京等新兴宦官势力的打压和清洗。所以，无论蔡伦是否陷害宋贵人，他都难逃败亡的命运。这无关蔡伦的个人才能，也无关蔡伦的国家贡献，只关乎对权力的重新分割。

蔡伦，以宦官之身，封侯参政，尽心治国，虽通过改进造纸术，推动和改变了整个世界的文明进程，却终究不能改变自己的命运，身死国除，引人深思。

《后汉书·宦官传》《后汉书·皇后纪上》《后汉书·章帝八王传》《资治通鉴·汉纪四十一》