本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第9期，原文標題《香港油麻地導賞團：繁華背後的陰影》

攝影/劉有志

“油麻地的兩萬種死法”

油麻地坐落在九龍南部，和香港的兩大人氣聚點尖沙咀和旺角毗鄰，三區統稱“油尖旺”。但與其他兩區的光鮮亮麗不同，油麻地是相對黯淡的，像是夾在二者中間的窪地。

油麻地的招牌是廟街，上世紀90年代黑幫港片的取景聖地，時至今日夜裡依然攤販聚集，燈火通明。廟街中段一街之隔，有一處白色多用途的政府大樓，下層有垃圾站和廁所，上面是社區圖書館和多層停車場。停車場入口處，一座天橋從西直穿而入，又從東穿出，像是一把利刃刺穿一個軀體。

“這是因為先有這棟大樓，再有這座天橋。”住在油麻地的33歲律師陳玉峰對一群人說，“眼前這棟樓，可能是油麻地死過人最多的地方。”她以大廈西側一層的一棟公共廁所為例解說，那個24小時開放的洗手間，“男廁基本每個格子都死過人”。

這還不是全部。這座大廈的停車場高8層，每層都有窗戶向四面開放，可從各個方位跳下。過去幾年裡，每年都有人在不同方向、樓層一躍而下。2016年中秋前夕，一名男子從8樓跳下，砸到一名中年女保安，導致後者重傷，男子亦身亡。據當時香港媒體報道，事發後，現場一排大排檔唱歌攤無懼命案，生意照做。有人載歌載舞，高唱：“命裡有時終須有。”

“我曾在這塊政府用地住過5個月，但從來不知這裡死過這麼多人。”一個20多歲的參與者說，若不是2月16日夜裡的導賞團，他可能都不會知道這些故事和細節。他所參加的導賞團叫“油麻地的兩萬種死法”，由陳玉峰和陳可樂策劃並帶隊，這座政府多用途大樓是第一站。

導賞團是香港的一種特有公眾服務形式，意思是策劃並帶領一批市民去了解某個特定專題。重口味的“油麻地的兩萬種死法”導賞團於2016年下半年創辦，在秋冬季週末舉行。兩小時內，陳玉峰和陳可樂會帶著參與者走過1.5公里路線，參觀並講解油麻地約10個死亡現場。“兩萬種死法”一名源自美國冷硬偵探小說《八百萬種死法》，“八百萬”特指紐約的800萬市民，每人都有各自的死法。無人可逃，尤其是在紐約這座大城市。

陳可樂今年30歲上下，熱愛哲學，一直從事社會公共工作，對死亡和權力結構有思考。他說，這個導賞團的靈感來自於2016年萬聖節，為呼應萬聖節特定的“死亡”主題，他開始關注兇案，發現自己居住的油麻地就常有命案發生。陳可樂說，他希望通過做這個導賞團喚起人們思考，“為什麼處在同一空間內，他們死了，而我們卻活著？”

原本想只做兩期，但報名者絡繹不絕，於是從2016年10月第一期開始，一直做到現在。3年下來，他們帶團超過50次，逾500人。“每一步發展都超出了預期。”陳可樂說，2019年初經媒體曝光後，檔期報名人數一下猛增至300人，團隊應接不暇。

兩個策展人，陳可樂在油麻地住了8年，陳玉峰住了5年。他們覺得，油麻地幾乎是最具香港氣息的社區。它樓宇舊且不高，房租便宜，因而人口密集，各類人聚集穿梭，有少數族裔、等待難民身份者、露宿者等。

香港大學香港人文社會研究所研究員王惠玲曾在油麻地做過“香港記憶計劃”的社區口述，她說，

油麻地的最大特色是街道，只差一兩條街，生活面貌已大不相同。“一些街道老老實實，晚上烏燈黑火；靠近彌敦道者，則一直燈火通明，充滿藏汙納垢的夜生活。”很多港人也避之不及，每次有朋友來港在附近住，都會勸他們儘量靠近彌敦道，“越往裡越黑，感覺越不安全”。

這與陳玉峰的觀察相符。她平日在中環上班，愛好爬樓，常在油麻地各個高樓的天台穿梭，發現除彌敦道、廟街等地燈火璀璨外，這個社區其實有很多地方是一片幽暗。而身為律師的她知道，那些幽暗角落一向有人生活與死亡，只不過很多人不敢獨自去看。

陳玉峰與陳可樂選擇了10件兇案講述，多數發生在2012到2016年。陳可樂說，一個很重要的選擇標準，就是希望他們代表不同的群體。然而，這些案件也呈現出某些共性：死者幾乎都是在此生活的邊緣人，有打工的女孩、坐檯的公關、南亞的移民等，多為女性。陳可樂感慨：“城市是會吃人的，香港繁華的背後也有很多陰影。”

“死亡是隨便的、隨機的”

2月16日這個夜晚，陳玉峰帶著一行十餘人從天后古廟出發，深入到油麻地的夜色中。

導賞團集合的天后古廟公園地處油麻地中心，周邊汽車聲與人聲嘈雜，一行人只有緊跟帶隊的陳玉峰，才能聽清楚講解內容。她說，油麻地之名與天后廟都與香港開埠後的海上產業有關，天后廟早先在淺灣沙洲，靠近碼頭。據廟內1870年所立碑記，當時該地是“麻地”，是漁民曬船上麻纜之地，後因交通方便，聚起桐油及麻纜商店與從業者，改稱油麻地。

“油麻地和旺角幾乎是香港最早的華人聚落。”陳可樂說，天后古廟有上百年曆史，最初興建是為保佑華人漁民在此安泊定居。依傍這種水上文化，油麻地衍生出了廟街和“果欄”水果批發市場等地標性區域，江湖味濃郁，“黃賭毒”聚集。

從天后廟出來，是油麻地警署舊址。這棟藍灰色的三層小洋樓，是《古惑仔》《無間道》等香港電影的取景地，現已棄用。陳玉峰說，上世紀70年代末，香港警察貪腐問題嚴重，油麻地警署的警察尤甚，很大程度上是因為這裡臨近“果欄”，收取保護費頗豐。2016年5月，附近一位76歲的果欄苦力推著幾箱橙和芒果，被一輛車撞倒後死亡。這則看似普通的交通事故，引發媒體大量關注。原因之一是水果散落後，許多經過此地的居民撿拾橙子，連清理現場、記者採訪都沒有停止，這些橙子因此被稱作“死人橙”。而肇事司機，則是一位因醉駕被吊銷執照的故犯。

“為什麼一位76歲的老人還在幹苦力？”陳玉峰解釋，一般60多歲都已退休，老人完全可以靠津貼度日。死者妻子是一名50多歲的內地人，經媒體曝光後，有人認為老人是被妻子逼的，但妻子在現場傷心跪地，對記者說，自己一直勸他不要工作，果欄實在太辛苦，苦力掙錢也不多。同時，老人有過另一段婚姻，長子是警察，完全可以供養父親。“如果我們多瞭解一下事件背景，可能就會避免誤解。”

陳玉峰說，油麻地至今都存在很多“苦力”，粵語稱為“咕喱”，他們大多在果欄等地負責搬運工作。每天有超過上萬箱的水果經此送至全港。2月的香港夜裡還是涼風颼颼，但果欄苦力們已赤膊上陣，汗流浹背地從卡車上搬出一箱箱水果至欄外馬路邊。夜裡是他們最忙碌之時，每過5分鐘，路面擺放都會有所不同，極易發生交通事故。

“果欄”外汙水橫流，有股臭氣，一位市民牽著寵物犬走過時，特意把寵物抱在懷裡。不間斷的送貨車輛讓這裡噪聲不斷，陳玉峰指著一棟與果欄隔街相望的高層住宅說，這裡房價非常便宜，200多萬港元能買下一處約100多平方英尺（十幾平方米）的房產，“但買在這，你就不用睡覺了”。曾有一名女模特，在大廈房間裡死去4年後才被發現，因為這裡臨近果欄，常有臭味，居民習以為常。大廈人情之疏離，可見一斑。

在車流人流之中，陳玉峰一頭短髮，語速很快，有幹練感，案情說得清晰有條理，這是律師職業賦予她的理性特質。陳可樂則相對感性，喜歡設身處地換位思考。果欄附近是避風塘碼頭，曾有一名“靚女”陳屍海底，她姓鍾，跟丈夫從內地遷居香港後，離家去夜總會做公關，另交了男友。某日在避風塘，她因口角被男友打暈。男友誤認她死了，慌亂中將她扔進海里。最後她溺水而亡，衣服連同手臂都被捲進船隻，被發現時全身赤裸。

“一般人會覺得她是嫌棄夫家窮，被香港的五光十色吸引去了夜總會，但我會質疑這種敘事。”陳可樂看過鍾女士的照片，其面容和身份都讓他想起香港電影《家有喜事》，吳君如在其中也扮演了一位夜總會女公關，有個喜慶美好的結局。陳可樂說，鍾女士本可有類似故事，但結局卻是悲劇。“或許她是沒有選擇，無論如何，我們都應該尊重。”

女士落海處的避風塘曾是全港最大的碼頭。幾十年前，很多漁民在避風塘以水為家，繁衍出獨特的文化氣息，與陸上的廟街遙相呼應。有老居民在“香港記憶計劃”中回憶，避風塘船艇齊整泊岸，形成一條條街道，艇上就有酒家和學校。一到晚上很是熱鬧，賣唱的、放小電影的、妓院、賭博場所鱗次櫛比，多在船上交易，警察很難監管。到了上世紀70年代，香港開始填海造陸，避風塘被分期填平，漁民紛紛上岸上樓，促進了油麻地的人丁興旺，果欄、廟街等地熙攘往來，暴力與犯罪則開始頻發。1975年，《華盛頓郵報》的一篇特稿將廟街稱為“罪惡之街”（Sin Street），稱這是九龍的工人階級夜裡娛樂活動的首選之地。“在廟街所有一切中，與百姓們無障礙打交道的，是各種皮條客、暴徒、癮君子、扒手等狡猾角色。”

這種草根特質，也讓油麻地的死亡打上了很深的社區烙印。“死亡是隨便的、隨機的，死因很多是源自無聊，比如賭博等。”陳玉峰說。有一個賭博欠債的弟弟，拿了一把魚生刀赴宴，打算送給自己的哥哥，卻因為口角，當場順勢用這把刀把哥哥親手殺死。也有人賭博時為躲避警察，站在晾衣架上，摔下樓身亡。事後警員說，賭博被抓最多隻是刑事處罰，二人實不至此。

陳可樂說，油麻地的很多兇手並不聰明，屬於“蠢賊”。比如有兇手殺人後用身份證去開房放屍體，後拋屍垃圾站時因為屍體太重，竟叫清潔員幫忙。清潔員覺得此包太重，待其走後打開，發現是一具少女屍身。

相比起來，一個80年代的案件至今讓陳可樂印象深刻：案件發生在相對中產的荃灣地區，一個主婦因懷疑丈夫出軌而痛下殺手，後將他切成多塊後蒸熟去除血水，放在密封袋裡冷凍，然後每月往外扔一塊。“這種方式只有家庭主婦才會弄，非常細心，想得很細。這種兇手在油麻地基本不會有。”陳可樂說，“就連犯罪手法，也帶著一定的階層色彩。”

外籍移民之困

我在參團前問陳玉峰，住在油麻地會覺得不安全嗎？她說，安全感取決於身份。“如果你沒有香港身份證或正當職業，是尋求難民庇護者或者性工作者，就可能會有危險，因為你見到警察會掉頭就走。所以危險不在於環境，而在於你是什麼人。”

他們所選取的10個事件中的3起，當事人都是外籍移民——油麻地的另一主角。由於外來移民的存在，很多港人對此地避之不及，“我們叫龍蛇混雜”，陳可樂說。最初，二人以為自己會漸漸厭倦，但很多故事講得次數越多，他們越有新的體會，尤其是外來移民的故事。

一個典型案例是轟動一時的油麻地地鐵棄嬰案。2014年4月，地鐵清潔女工在座位下發現一個環保袋，裡面是一個仍有臍帶的嬰兒屍體，約38周大。警方很快查明，是一名印尼傭人的棄嬰。印傭被拘後交待，她是意外懷孕後怕被僱主解聘，於是30多周時引產將其遺棄。

事件曝光後，陳玉峰的第一反應是震驚：“地鐵是象徵效率和文明的地方，為什麼在這樣一個地方，還會發生這種事？”印傭在地鐵遺棄嬰屍，是因為僱主有兩個房產要打掃，每天她兩地往返。警方最後找到她，也是憑監控知道她每日定時往返，於是守株待兔。那一天，是當年的母親節。

陳可樂最初只覺得印傭可憐，而講解次數越多，他越覺得有問題：印傭懷孕38周，其僱主居然毫無察覺，直到警方上門才知道。“一邊懷孕一邊工作，把孩子打掉第二天繼續工作，那會是種什麼感受？”陳可樂開始想。香港的僱傭合約裡並未規定不能懷孕，但印傭的身體已然不屬於自己，而成了一紙合約。該合約還是違法的——在香港，僱主無權以一張合約讓她清理兩處房產，“為什麼是她坐牢，而不是她的僱主？”

一年後，香港出現了類似案例。一名外傭因懷孕被解僱，她堅持上訴兩年後勝訴。陳可樂看到新聞後想，如果這個案例早點判決，是否之前那名印傭就可以不丟棄自己的孩子。那名印傭，最後被判處監禁5天，緩刑執行。看似很輕，但對外籍勞工來說，事情並非那麼簡單。印傭非本地人，沒聯絡人無法保釋，宣判時已被拘留數月。她以工作簽證來港，被解僱後不能再留港，即遭遣返回國。“這裡有一種制度性的缺陷。”陳可樂說，剛開始講時沒這些敏感度，後來才發現其背後的結構性不公平。

該案只是揭開了香港移民問題的冰山一角。油尖旺地區今日多南亞人活動，被《時代》週刊評為亞洲最具全球化特色的重慶大廈就在附近，它因產權複雜、年久失修而租金低廉，成為很多非裔、印巴裔的聚集地。而在油麻地、旺角等地，相當一部分外來移民的生存之地，則是在天台。

2015年6月，長沙街發現一宗床褥卷屍。女屍如蛋卷般被床褥卷著，放置在街頭半天才被發現。死者是一名印尼裔難民申請者，來港尋求難民身份。兇手是她的男友，同為南亞裔難民申請人，因口角殺人後拋屍街頭。

陳可樂說，這是一件很有油麻地特色的案件，“他們其實還不是難民，而是來尋求成為難民的身份”。目前，香港大約有4000多名這樣的人。一般來講，從來港到確認成為難民，平均需要10年。其間他們不能工作，每月只有200港元的補貼。很多人在等待的過程中就染上吸毒，後暴斃街頭。

這個案子中的死者和兇手在港相識，原本露宿在案發地一旁的天台相依為命。陳玉峰解釋，為防火，香港規定所有天台必須開放。而油尖旺有很多舊樓，上層為居民樓，下層則是通宵經營的色情場所，所以半夜不會鎖門。這些大廈天台因而就成了露宿者和無家可歸人士的暫棲之地。該男友將女子拋屍街頭後，就從人間消失了。

事件曝光後，市民只知道是街頭卷屍案，當獵奇新聞看，但在印尼人社群裡，這事引起了很大反響。陳玉峰事後曾找過受害者的社交媒體賬號，無果，卻找到大量在港印尼人轉發的兇案貼。警方也正是通過他們，抓住了兇手。“原來我們附近的外傭團覺得這是一件大事，只是我們不知道。”陳玉峰說。同一片土地上本土與外來的區隔，不難從中體會。

而更能表現這種區隔的，是碧街7-11殺人案。陳玉峰講完地鐵棄嬰案後，指向了地鐵口的一家7-11便利店。2016年3月，一個人走進這間店，拿起一包薯片打開便吃。店主詫異間上前理論，這個人就拿了把刀捅向店主，店主搶救7天后不治身亡。香港市民自發給店主捐款140餘萬港元，連同7-11便利店退回的加盟費，都捐給了家屬。

陳玉峰拿著iPad，給參團者看一張打了馬賽克的兇手照片。“你們覺得兇手是什麼人？”陳玉峰問。有人答是女人，有的則說是南亞人。命案發生後，有人稱當街殺人的兇手是南亞人，認為該地區較多的南亞人搞亂了治安。一傳十，十傳百，市民在自發悼念中表達憤怒，在店門口掛出“假難民滾出香港”的橫幅，也有團體來門前示威，叫南亞人速速離開。

事實上監控把兇手拍了下來，他膚色較白，更像是白人男性。待警方捉到兇手後證實，他是一個越南裔加拿大籍人士，持來港旅遊簽證。然而，刻板印象已很難糾正，時至今日，有人在談論這宗案件時會稱“碧街南亞人那件事”。一位導賞團參加者聽完後說：“我還是第一次知道，案子的兇手不是南亞人。”

正在消逝的城市記憶

隨著故事講得越多、越鮮活，陳可樂對死亡的看法也開始變化。他有張娃娃臉，看著比實際年齡年輕很多。很難想象，這樣一個人在28歲的時候就寫好了自己的遺囑。

“我會天然地跟這些死者有一種貼近感。”他自認也屬於社會邊緣人，寫遺囑也是出於自身近況的體會。做社會工作的他收入微薄，常有經濟壓力。第一次跟他約訪，他說自己身體狀態不好婉拒了，後來才得知，他是陷入了抑鬱。攝影師來拍照，他說自己很憔悴，但沒關係，“為什麼一定要在媒體上展現出很陽光的樣子呢？”

陳可樂有超過10年的抑鬱症病史。中學時他發現自己更喜歡男生，但他在一所基督教中學，性取向與信仰衝突，內心倍感糾結，和父母常有爭吵。多重壓力下，他患上躁鬱症，一種更加複雜的抑鬱症類型，成天琢磨著自殺方式。但教義告訴他，自殺者是不能進入天堂的，他一度覺得人生灰暗。

“那時候對我來說，死亡就意味著解脫。”陳可樂說，油麻地的故事講得越多，死亡就更像是他與自己相處的一種方式。寫好遺囑後，他舉辦了生前追思會。除了沒有棺材外，追思會與葬禮幾乎無大不同。

有朋友一身素衣出席，為他送花致詞，淚如雨下。陳可樂說，那像是在與過去的自己告別。此後，他開始穩定地去看精神科醫生，按時服藥，“還是得把這病搞搞”。別人的死亡故事講得多了，他覺得自己似乎可以死很多次。“如果說他們是社會安全網接不住的人，我也可能是僅僅在邊緣，只有一線之差。”

有人質疑，做導賞團是否對逝者不敬。陳可樂覺得，這也是緬懷的一種方式。正因為有這樣的講述，這些人才不至於僅變成報紙上的一個小豆腐塊，之後就被永久遺忘。還有人覺得，導賞是獵奇，可否改成“導訪團”，陳可樂則說，並沒有想過說教，並非定要人嚴肅對待，“都是往事，可輕亦可重”。

但參團者不這樣想。當週來的多是年輕人，有學生、教師、從商者等。兩個小時很快過去了，他們結束後挨個兒發表感言。一位20多歲的參與者說，她在想：“香港到底是小是大，是包容還是排外，不然為什麼很多人就這樣死去了？”

另一位老師則說，很多案件之前有聽說，但不知如此多的細節，“知道不等於理解，理解後才會有尊重”。

常有意想不到的人來參團。比如急診室的醫生，他們常遇的病人，和命案主角很像。這些醫生一來就是10個人組團，每人2小時，就是200個醫療時——在醫療資源緊缺的香港，這異常珍貴。還有一次，來了專做工業意外援助的社工，每天的工作就是在辦公室裡看新聞，哪裡有事故，他們就去現場，看那些悲痛欲絕的親屬是否需要幫助：料理後事、申請保險或救助金等。做過社工的陳可樂才第一次知道，原來香港還有這類社工。

圖：燈火通明的廟街是油麻地的招牌，《南華早報》評論說：香港沒有其他地方能像油麻地這樣，在一天所有時間中都充滿能量

在城市的鋼筋水泥裡，很多人都在以自己的方式彌補人情間的隔閡和縫隙。陳玉峰說，故事講得越多，她就愈發覺得生活有很大的轉角空間。她說自己並非特別熱愛香港，只是想要關注社區。“如果我住在中環或國外，我也會關注鄰里社區，並不介意是不是油麻地。”

而在她看來，死亡之外，油麻地有著自己的人情味，有一些不那麼“香港”的元素——沒有很多遊客和名店，卻有小店和街市，像80年代。居民能坐在街頭，邊吃東西邊與老闆聊天。很多店鋪喂著貓，陳玉峰能叫出每一隻貓的名字。能買到很多日常用品，文具、廚具等等，“在尖沙咀怎麼能買得到？”

有段時間，陳可樂所住樓下就是“馬檻”，一種沒有固定的性工作者、僅提供性交易場所的地方，他與皮條客“馬伕”成為鄰居和朋友，常常聊天。他教“馬伕”在天台種薄荷，後者則夜裡幫忙盯著大門，盜賊不敢來。“馬檻”一搬走，大廈就開始有賊。

油麻地還有一些市民自發的日間導賞團，聚焦這裡的人文歷史和人情味。“兩萬種死法”導賞團出名後，有日間導賞團找到陳可樂，希望向他們借兩個故事一同講解，讓社區印象更加立體完整。“果欄”苦力老人在警署附近的車禍，以及長沙街難民卷屍兩個故事，就這樣出現在越來越多人的記憶中。

“一個社區不只有一個面貌，各個面貌由不同人和社群的各種生活方式呈現出來。”香港大學研究員王惠玲說，當初她在“香港記憶計劃”中做油麻地口述史導賞，追尋的是社區與香港歷史和尋常百姓的關係，不太關注死亡等驚心動魄的一面。但是，若把尋常百姓和驚心動魄放在同一個社區來看，更顯出香港的那種混雜、流動和豐富，以至互相接納、和諧並存。

油麻地故事還會講多久？陳可樂沒有特定打算，相較於城市，他更喜歡農業，下一步打算養蜜蜂。陳玉峰說，油麻地、旺角已被列入城市更新改造計劃，她不知道還能在這住多久。近年來，油麻地的樓價、租金已開始漲價，一些唐樓的窮人因開發商收樓而被逼遷往遠方。

2017年，香港市區重建局啟動“油旺地區研究”，內容包括研究增加區內容積率，把區內未用盡的容積率轉移到其他樓宇，令樓宇建得更高，加速整區重建。早在上世紀90年代，市區重建局前身就想過拆掉某條整街，打通油麻地到尖沙咀，做成一條步行街，但最後都沒做到。更早的60年代，就有過搬遷“果欄”的動議，也未成行。

相比之下，避風塘碼頭消逝的步伐最快。這個與油麻地興衰緊密聯繫的碼頭，在70年代的多次填海工程後搬了新址。新址近年來也因改造和填海，向外擴張了一公里。曾經的夜總會女公關屍卷船底案的現場，變得面目全非。導賞團走過的若干現場中，這處離得最遠。隔著一條馬路和高架橋即開講，初來者甚至望不到遠處的碼頭與大海。

“我們講她的故事時，其實是在說一聲抱歉。”陳可樂說，“碼頭離得太遠，雖然我們很想走近看望，但只能這樣。”

（感謝尉奕陽、陳品妤、黃姝倫的幫助）