發於2019.8.26總第913期《中國新聞週刊》
在去民政局前，小亞想象，那地方應該像殯儀館，把從前相愛過的兩個靈魂永遠地寄存在那裡了。大家一起憑弔完，就此各奔東西，蕭郎路人。別人問起時，裝作“一別兩寬，各生歡喜”。
小亞抽到的辦理號是上午的最後一位，一想到不用拖到下午，小亞竟然有些慶幸，同時又為自己的慶幸感到一丟丟愧疚。
環顧周圍，也不知道前面辦理的那兩位是怎樣還能談笑風生，聊得熱火朝天，就像一對老相好來參加活動似的。
還有一對男女坐在樓道角落裡，女的一直沒好氣地數落男的：我在外面辛苦掙錢，你在家坐享其成，還不滿足，還給我臉色看，還要我哄你，沒哄好你，你還踢茶几？這是家裡風水啊！不想過了？趕緊離了。男的則一直在低聲下氣地勸：以後再也不踢茶几了。
聽到這裡，小亞才覺得有點來辦離婚的氣氛了。正想著，又聽見一耳朵：女的咬牙切齒說“我恨你”，男的說“我愛你”。吃瓜群眾們想必已經知道故事結局了——這倆離不了。
小亞旁邊那一對，感覺應該是真的要離了，男的坐在門口，眼睛紅腫，雙目無神，失魂落魄，女的戴著墨鏡，插著耳機坐在小亞旁邊聽歌，聲音大到小亞都能清楚地聽到旋律和歌詞。兩人未曾說過一句話，女的出去買了兩瓶水，回來遞給男的一瓶，之後再無交集。坐在他們身邊，都能感受到一股怨懟和哀傷的氣息，就像走進一片荒涼的戰場，隱隱可見此前兩位戰士經歷過的刀光劍影。
另一位爆米花髮型的女士，跟小亞一樣到對面打印店裡打離婚協議書，她就無意間瞥了一眼爆米花頭女人要複印的結婚證，照片還是黑白的，他們要離的婚年頭一定也挺久遠的了。小亞注意到，自始至終都是爆米花頭女士一個人在辦理各種手續，她老公一直沒見人。估計那個人一輩子都是這樣：老婆把啥都準備好，他才姍姍來遲，坐享其成，只等他來籤個字，可是他有沒有想過，這是最後一次她把一切都準備好了……
看這些最最濃烈的人間煙火，小亞忽然感到荒誕：儘管受理員很認真地問詢，兩人像結合時一樣發了誓，但誰都知道，辦離婚的地方是最沒有邏輯的地方，沒有人在這裡的時候頭腦還是清晰的，而人們在這混亂裡，稀裡糊塗地哭泣，稀裡糊塗地高興。
辦完後，小亞一個人貼著牆根走，人行道上的反光耀目得殘忍，刺目的陽光就像媽媽的責備。
旁邊店鋪放著一首歌：“當歲月像海浪帶我到很遠很遠，在望不到邊聽不到愛的那一天，我用相信明天編織了一個謊言，欺騙每一個輾轉難眠的夜……”
不然呢？道阻且長，往後餘生，除了頂著大太陽冒著雨往前走，還能規避什麼？
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
