現在流行一種“雞湯”，大意是說：一塊石頭，有稜有角，從山坡上滾下去，勢必跌撞得面目全非；但如果是一個已被磨得很圓滑的鵝卵石，那就順利輕鬆多了。
什麼意思呢？你改變不了世界，就要學會改變自己，這才是一個人成功的訣竅。
聽著貌似很有道理，很受用。但從本質上講，這不啻於一碗“毒雞湯”，要一個人學會妥協，隨大流，去個性，怎麼舒服怎麼過，到最後，即便真的抵達所謂的“成功”，這樣的成功放到歷史中、放到社會上有意義嗎？
反之，一個頑強的靈魂，如果時時不願與世界妥協，不肯屈從現狀，就算他失敗了，這樣的失敗是否更有意義，更值得尊重？
今天，最愛君就來講一個“失敗”的人。
▲傅山畫像，明亡後曾自號“朱衣道人”。
1
傅山（1607—1684），字青主，山西陽曲人，是明末清初的一位奇人。很多人知道他，可能源於梁羽生的武俠小說，在《七劍下天山》裡面，傅青主是名滿天下的一代宗師，文武雙全，醫術精妙，書畫亦絕。
梁羽生不是一味瞎謅，歷史上的傅山，的確對得起這些評價。
但縱使一身絕技，傅山卻是一個“失敗”的人。因為，他不從俗，時刻與世界對抗，最後變成了那塊有稜有角的石頭。
傅山是個天才，記憶力超強。有一次，他與一個馬姓同學比記性，由他的哥哥傅庚圈定53篇詩文，看誰能在最短時間內都背出來。
馬同學背了一整天，才背下四五篇。傅山從起床洗漱完畢，到早飯前，短短的時間內，就全背下來，一字不差。這讓馬同學膜拜不已，歎服如神。
如此記性，科舉考試應當不在話下。按照晚明思想大咖李贄的經驗，考科舉最容易不過，無非背誦三五百篇範文，考試時審對題目，默寫一篇上去，保準高中。
然而，傅山就是能把十拿九穩的試考砸。題目關於如何修身，傅山的答卷卻寫滿了國家面臨的種種危難。這叫故意審錯題，他後來在詩中回憶這段經歷說：“念我弱冠時, 命藝少舊習。塾題試致身, 滿臆河山疾。”
一個“臆”字，說明了他考試時的狀態，滿腦子都在想河山危急的事，壓根兒不管試卷題目。他只想藉機喚醒當局者。
他的老師袁繼鹹，十分惋惜，說，傅山的文章確實好，可惜滿是“山林氣”。言外之意，是當局不喜歡。
實際上，傅山對此並不在乎。他對八股文毫無興趣，不會強迫自己去鑽研取巧。他後來說，就算八股文寫到天下無敵，又有何用？指望用八股文來接續孔孟之脈，“真噁心殺，真噁心殺”！
所以，在世俗意義上，青年傅山算是徹底失敗了。
▲劉家良在武俠電影《七劍》中飾演傅青主。
2
生在晚明，這是傅山那一代人的命。國運沉淪，整整一代人的前途就完蛋了。
明清易代之際，傅山37歲，是當打之年。掛在煤山槐樹上的那具皇帝屍體，對遺民們卻是一種無時不在的道德鞭打——我們不惜一切代價，也要打贏野蠻人——如今，野蠻人入主中原，連崇禎皇帝都成為那個“代價”，明朝的讀書人有資格當那個“我們”嗎？
顯然沒有。讀書人自始至終就是那個“代價”。
明亡之前，傅山對明朝統治其實很不滿。他的老師、山西按察司提學僉事袁繼鹹，因為敢於言事，觸犯了當朝首輔溫體仁的利益。溫的馬仔張孫振構陷了個罪名，把袁繼鹹押送京師。
傅山知道後，對朝廷指白為黑十分憤慨，於是變賣家產，帶領130多名同學赴京鳴冤。他們到處散發揭帖，揭露真相，希望能夠上達天聽。
經過半年多的努力，冤案終得大白，袁繼鹹始獲重新起用。作為這次學生運動的頭領，傅山和他的同學薛宗周很快被稱為“二義士”，名聞天下。
不難看出，身處明末，傅山就是一個盡力改變世界，而不是改變自己的人。
但是，清軍很快打進山西，百姓哭成一片。傅山聽到消息，跟幾個朋友舉杯痛哭了一場。那年除夕夜，他寫下悲痛之詩：“三十八歲儘可死，棲棲不死復何言？……怕眠誰與聞雞舞，戀著崇禎十七年。”
袁繼鹹後來在南明抗清，被俘虜，他堅決不降，被殺前託人帶信給傅山。信中說：“晉士門下知我者甚深，不遠蓋棺，斷不敢負門下之知，使異日羞稱袁繼鹹為友生也。”
意思是，我如果投降了，你們當學生的，也會以我為恥。
袁繼鹹之死，對傅山的觸動很大。很長一段時間內，傅山帶著老母親、兒子輾轉各地，為反清復明奔走。
順治十一年（1654）六月，傅山突然被捕，成了太原府監獄的囚犯。
原來，受南明政權指派到北方發動反清起義的宋謙，被捕後供出了傅山。明亡後，傅山做了道人，身穿紅色道袍，自號朱衣道人。宋謙對傅山的字號、年齡、衣著等信息一清二楚，清廷於是派兵抓人。
憑宋謙的口供，清廷判傅山謀反死罪毫無問題。傅山的母親也已做了最壞的準備，她對傅山的朋友們說：“道人兒自然當有今日事，即死亦分，不必救也。”
就是說，我這個兒子出事被捕，乃意料中事，就算死了也值得，你們無須費心費力營救了。
出人意料的是，傅山入獄一年後，竟然獲釋出獄。他的朋友全力營救，八方疏通，還是起了作用。
出獄後，傅山卻陷入了精神的痛苦之地，無法自拔。他寫了很多詩句，反覆慨嘆他的羞愧：
“病還山寺可，生出獄門羞。”
“有頭朝老母，無面對神州。”
“死之有遺恨，不死亦羞澀。”
反清復明無望，自己又鋃鐺入獄，出獄後背負苟活的精神負擔……
所以，在世俗意義上，中年傅山也是徹底失敗的。
3
在精神折磨之外，物質考驗也成為傅山後半生一個揮之不去的夢魘。直接說吧，就是窮，貧窮伴他到死為止。
明亡之前，傅山家境殷實，在老家忻州及太原一帶有多處地產。明亡之後，他一方面典賣家產從事反清復明活動，一方面將部分財產散給族人，因此自身經濟條件急轉直下。
他不得不通過鬻書賣畫、行醫售藥等方式謀生，且時常尋求朋友的幫助，勉強度日。
有一次，他聽說祁縣的米價比省城便宜，專門寫信委託朋友代買。此種心酸，可想而知。
貧窮的流浪生活，讓傅山揹負了對老母親的無限愧疚。他後來回憶說，明亡後侍奉老母親27年，其間不是有米無菜，就是有菜無米，或者有米菜無油鹽炭薪，總之，老人家一個月至少有半個月吃不好。
他和兒子傅眉入獄那年，除夕夜，傅眉被釋放回家探望祖母，一進家門，才知道家中已經斷糧數日。
有一年，傅山過生日，有個朋友老早就說要給他割兩斤肉。他眼巴巴等啊等，到了生日當天，那人卻毫無動靜。無比失落的傅山，只好去寺廟裡喝大鍋粥。
不僅如此，連文人的基本配備，也大成問題。有個好友要請傅山在扇子上題字，傅山說好，但得等幾天。為什麼？因為他此時連書扇的毛筆和印泥都沒有。
然而，傅山完全有能力讓生活過得更好，不用這麼慘兮兮的。他具有非凡的書畫才能，醫術也相當了得，名氣更是一線明星那麼大。因為傅山，當時一堆一流人物跑到山西，比如顧炎武、屈大均、閻若琚、王士禎等等，讓山西成為清初全國的文化中心。
只要傅山願意改變自己，變成一顆圓滑的鵝卵石，財富、官位都會滾滾而來。
但他沒有。對他而言，這些改變觸及了一個士人的底線，他絕對不會去做。誘惑再大，也不動搖。
寧可過他的窮逼日子，也不讓高貴的靈魂掉價。
人家誇他的字好，請他寫兩句，他揮筆寫道：“亂嚷吾書好，吾書好在何？”
你懂不懂書法，就跟著瞎誇。
人家買他的字，又怕買到代筆的贗品，就要他當面寫。他直接說：“俗物每逼面書，以為得真。其實對人作者，無一可觀。且先有忿懣於中，大違心手造適之妙，真正外人那可得知也！”
你們這些土豪啊，真是愚蠢至極，以為當著面寫的就是真品，其實，我內心不爽，寫出來的都是死字、死畫、死詩文。
人家要他幫治病，他則拒絕給兩種人看病：奴人（奴態之人）和胡人（糊塗之人）。他的理由是，妙醫和妙藥，不能治粗俗者的病。
哪怕窮得叮噹響，他依然是那個堅守的、傲嬌的、高貴的傅山。連顧炎武都自嘆弗如，說：“蕭然物外，自得天機，吾不如傅青主。”
但是，在世俗意義上，窮字當頭的傅山，晚年照樣失敗，相當失敗。
▲傅山醫術高超，尤其擅長婦科，圖為他的“醫學書稿”。
4
康熙十八年（1679），為了安撫籠絡漢人知識精英，康熙帝舉行了博學鴻儒特科考試。各地舉薦了180多位“博學鴻儒”，幾乎把大江南北的大V“一網打盡”。
傅山名氣大，學問高，自然在官方的徵辟之列。他稱病不出，地方官不依不饒，要把他抬到京城。到了北京城外一座寺廟，傅山寧死不進京，皇帝也沒辦法，只好放他回去了。
這時候，離明亡已經過去30多年，除了傅山、顧炎武等少數死硬派，絕大多數知識精英對清廷的籠絡趨之若鶩。
傅山對此感到痛心，據他統計，崇禎十年（1637），山西考中進士的19人中，有16人在易代之際降了滿人，出仕做了官。
他看到這樣快速轉向的世界和人心，知道自己沒有權力和能力去阻止別人的趨之若鶩，但他，沒有隨大流，也沒有改變自己。
康熙二十三年（1684年），臨終前，77歲的傅山寫下《辭世帖》，慶幸自己終於“真返自然”，並要求不發訃告，不設弔唁。到死為止，他從未與這個世界妥協過。
這就是傅山走過的路，一條崎嶇難行、人跡罕至的路。
如今，氾濫成災的雞湯文，絕對不會教我們去走難走的路，只會迎合我們的舒適區，以溫水煮青蛙的姿態，讓我們覺得很焦慮，同時很享受。
傅山，如此高貴的靈魂，在他們的字典裡，是傻帽，是失敗者。他們只會推崇左右逢迎、順風順水的人精，美其名曰善於改變自己，適應環境，勝者為王。
現在的知識精英，太善於在嚴酷的環境下讓自己舒服起來了。在他們的認知裡，傅山只要改變一下心態，甚至不用做什麼，就是鐵定的人生贏家——
青年時期，不要那麼憤青，好好歌頌晚明的醬缸，寫寫四平八穩的科舉時文，舉人進士不就到手了嗎？
中年時期，不要那麼講氣節，喊兩聲反清復明，做做姿態，讓天下人都知道你有兩根硬骨頭就行了，接下來偷偷做個順民，向新主表表態，高官厚祿不就到手了嗎？
晚年時期，不要那麼脾氣火爆，嫌富愛貧，誰給的錢多，就給誰寫字，寫好看，寫好聽；誰給的錢多，就給誰看病，開好藥，開貴藥，發家致富還不是分分鐘的事嗎？
然而，他們沒有想過，這樣處處算計、人情練達、養尊處優的“傅山”，那個時代也許有很多很多，因為太多太濫，以至於他們的名字一個也沒留下來；即便留下名字，後人也不會惦念他們。
而那個真正的傅山，儘管生前“失敗”，身後卻甩開當時那些成功者幾條大街，成為一個民族高傲的象徵；儘管生前貧苦，身後卻一幅草書拍出3277.5萬元的天價（《治學篇、太原三先生傳》長卷，中國嘉德秋拍，2011年），讓那些速朽的成功人士，驚得棺材板都壓不住。
▲傅山草書《治學篇、太原三先生傳》局部。
我之所以推崇傅山的軸和犟，讚美傅山的“失敗人生”，鄙視那些貌似鮮美實則毫無營養，甚至有毒的雞湯文，理由只有一條：
再小的力量，再小的個體，也可能改變這個世界；即便改變不了世界，也不要讓自己被這個世界改變。
閱讀更多 北京墨緣堂 的文章
