轻度剧透，酌情阅读。
十一期间，在海外旅行的朋友们不约而同地做了一件事：看《小丑》。
威尼斯电影节金狮奖，实时全球票房6.1亿美金，蝉联北美周票房冠军。杰昆菲尼克斯超神的演技，与这个气质黑暗而令人信服的故事，给《小丑》带来了票房和口碑的双丰收。
包括我自己在内，绝大多数看完小丑的观众，都无法忘记杰昆菲尼克斯诠释的如此淋漓尽致的痛苦，理解主角亚瑟为何走上一条黑暗的轨道。
于是《小丑》顺理成章地得到了豆瓣9.2，IMDB 9.0的观众评分——在IMDB甚至跻身榜单前10，是前十榜单上唯一一部近10年拍摄的电影。
但与之相对的，是小丑在影评人和媒体中的评价却走向了另一个极端。专业评论人打分的Metacritic上评分仅59，烂番茄专业媒体人新鲜度仅68%，甚至低于现在同时上映的《愤怒的小鸟2》（73%）。主流媒体如《纽约时报》《华尔街时报》纷纷给出负面评价。
为何一部并非爆米花式迎合大众的电影，会在专业媒体面前遭到如此冷遇？
首先，立场。
虽然影片本身没有立场，
但以反派作为第一视角，会让观众代入其角色而产生同理心。这种心理是观影的常见心理。
上个世纪五十年代，人们看希区柯克的电影后会产生对自己道德的怀疑。因为当影片视角从偷窥狂或杀人犯出发时，观众会不自觉地代入他的身份当中，为他实施计划时差点被发现而担惊受怕，
甚至隐隐期盼着他能够成功犯罪。
因此当我们从小丑亚瑟弗莱克的视角来看这个世界，我们会感受到他遭受的来自社会的嘲弄与恶意，从而合理化他的杀戮——而忘记那三个金融败类，那个自私的同事，那个道貌岸然的主持人，都罪不至死。甚至相比于亚瑟，他们才更像生活在我们身边的不够善良也谈不上坏得彻底的普通人。
其次，价值。
《小丑》中亚瑟一步一步走向黑暗的故事是令人信服的，但影片的叙事是在旗帜鲜明地表达“这都不怪他，都怪这个社会”。
童年母亲男友的虐待导致亚瑟患上会无法克制地狂笑的精神疾病，因而奠定了他不被社会接受的一生：扮演小丑去街头举广告牌被混混们欺负，被同事陷害丢了工作，公交车上逗一个小孩子开心被孩子妈妈训斥，目睹精英阶层的代表托马斯韦恩高高在上的冷漠，再到被自己视为偶像的主持人在节目上公开嘲讽……
影片中看到的这一切不公平的遭遇，远比上面这段文字描述得真切。而杰昆菲尼克斯脸上的每一道皱纹，都精准地表达出每一次遭遇带来的无法弥合的创伤，诠释亚瑟是如何别无选择地一次一次被推向深渊。
演员越出色，就越增加了叙事的合理性——“亚瑟的堕落不怪他自己，只怪这个孤立他的，冷漠的，富人不仁穷人相争的，残破的社会”。
而这也是主流媒体最担心的地方：许多边缘人群会在被社会孤立并伤害的亚瑟身上看到自己的影子。
他别无选择地诉诸暴力……我呢？这是不是也是我唯一的选择呢？
2012年美国奥罗拉市的一家影院曾在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映时爆发枪击案，12人遇害。《小丑》上映前一周，枪击案家属写联名信给华纳抵制影片上映，而当年的枪手正是与影片中小丑一样“被社会孤立，认为社会不公的个体”。
《小丑》在英国宣传时，一位记者曾问了杰昆菲尼克斯一个问题，导致杰昆直接离开，把所有人晾在现场一个小时。这个问题是：那认为小丑是否会引发模仿犯罪？
这背后是影视艺术自诞生起就被讨论的话题：影视艺术创作是否应该承担起教育公众的责任？自由创作的边界在哪里？
主演杰昆面对争议发表声明说，大多数人都有分辨是非的能力，没有这种能力的人才会去曲解电影。而教导观众去区分对错并不是电影人的责任。
这个解释不会淡化争议，这个话题也会继续在每一次有反社会情节的现实题材电影上映时被再次谈起。但了解过杰昆的人生经历，你会觉得他有足够的理由发表这样的观点。
与亚瑟一样，杰昆同样从小到大也一直遭遇着社会或命运的恶意。
从小家境贫寒，与兄弟姐妹一起街头卖艺。被杰昆视作榜样的哥哥瑞凡年少成名，却死于吸毒过量。随哥哥进入演艺圈的杰昆消沉多年。贡献多部佳作后，杰昆08年宣布息影，行为艺术般地拍摄一部伪纪录片，过程中被视作行业笑柄。
但这些都没能让这名演员停下脚步，我们才能看到《小丑》里封神的演技。
面对社会的不公，真的如同《致命玩笑》里小丑所说“只需要糟糕的一天，再理性的人也会变成疯子”吗？
杰昆戏里扮演的小丑，和戏外杰昆的人生经历，给出了两种不同的答案。
閱讀更多 羅夏遊戲日記 的文章
