作者 l 粥左羅

來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）

張立憲，江湖人稱老六。

老六曾參與創辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜誌，曾任現代出版社副總編輯，主演 2012 年金馬獎最佳影片《神探亨特張》，並出版有個人著作《記憶碎片》，新版名字為《閃開，讓我歌唱八十年代》。

以上，都不足以讓我花一篇文章向你介紹他。

老六真正牛逼的一個身份，是《讀庫》主編。

作為《讀庫》主編的老六，相當了不起，他顛覆了大家對出版行業的認知：

2006 年，老六創業做《讀庫》，獨立完成所有書的策劃、選題、組稿、編稿、排版、校對、裝幀、設計、印刷、宣傳、發行等全部環節，涉及編輯、美術、財務、公關、銷售諸多領域，以一人之力，創中國出版界持續出版一種讀書品牌《讀庫》的奇蹟。

△左柴靜，右老六

10 餘年過去，如今已經是一個「天下武功，唯快不破」、「站在風口上，豬也能飛起來」的時代，但老六依然堅持自己編輯每一個稿子，一個字一個字的摳細節、摳封面，去印廠看樣。

多次聽說過《讀庫》，也常聽到老六這個名字，但第一次完成的看完他的故事後，我肅然起敬。

這樣的時代，還有這樣做事的人，這是我們讀書人的幸運。

曾經，接二連三的投資人找到老六，希望能投資讀庫。老六一一拒絕，「這個行業，比金錢更重要的，是時間。」據說時間充裕的時候，他一個人搞過六審六校。

如今，一家曾希望給《讀庫》兩千萬的投資公司，已經倒閉，《讀庫》卻活下來，且團隊擴展到 60 人。

「我知道有的行業以投資規模為導向，但我相信也有行業是以時間換空間，只要你把時間熬下來，別人怎麼樣都追不上你。

《讀庫》的誕生，起源於老六的一次中年危機。

01

你的人生

經得起反問和推敲麼？

2006 年，老六 36 歲，第三個本命年。

一天，老六從石家莊回北京，坐上大巴車沒多久，突然天降大霧，天越來越暗，車越開越慢，本來 4 個小時的車程，愣是走了近 10 個小時。

得虧了這樣大霧，延誤了行程，加重了老六的中年危機，讓他不得不陷入對人生的思考。

36 歲的老六發現，自己在人前瀟灑，但實際上內心世界、精神狀態已狼狽不堪。

「就是老覺得自己的生活什麼都不值一提，自己擁有的一切都經不起推敲。當我試圖告訴自己一句什麼道理的時候，我馬上會反問一下自己，這個是真的嗎？然後我發現我所有的生活中所有的一切，都經不起反問那一句。但是你一旦開始懷疑它之後，你再問，這難道是假的嗎？你發現又經不起推敲了。

老六的中年危機，純屬成功人士的煩惱，因為他 36 歲之前的日子，過得太順了。

02

你的人生

是如何被你心安理得混掉的？

1991 年，老六畢業於中國人民大學新聞學院，然後回到石家莊工作。一開始，一個月工資和獎金加起來是 120 元，兩年後國家普調工資，月收入突然變成了六七百元。

那個年代，有這樣的收入，日子過得滋潤，還有錢買看不完的書，可以說是人人羨慕的生活了。

但老六不滿足，1997 年，他離開生活戰鬥了六年之久的石家莊，開始了北漂。

北漂的日子並不如想象中美好，尤其一開始，日子很苦。

「在那三年多的時間裡，換了四五處住所，從地下室到合租戶，也借宿過別人的辦公室，必須在別人上班前離開、在人家下班後潛入。一個人扛著自己的小包從一個地方轉到另一個地方，委實可憐，經常幹到是個不完整的自己，像玩具風箏在空中飄來飄去。

轉機出現在 2000 年，因為成功策劃了兩本書，老六開始被人關注。

這兩本書，一本是《大話西遊》，另一本是《之乎者也羅大佑》。

《大話西遊》發行 30 萬冊，讓周星馳成為文化偶像，讓解構文化成為主流，甚至出現了大量熱衷背誦臺詞的瘋狂影迷。

《之乎者也羅大佑》也第一次確立了羅大佑在內地的崇高地位。這部書上市時，剛好羅大佑第一次到上海開演唱會，羅大佑不但第一次接觸了朝聖般的歌迷，也第一次看到內地一本關於他的專著。

兩本書，壓中兩大文化偶像，老六自然也成了文化人物。

之後，老六成了一位飯局狂人，喜歡熱鬧，喜歡交友，喜歡飲宴，在京城文化圈頗有話語權。

2002 年，老六在西祠衚衕開了一個討論版，名曰「飯局通知」。從此大家有了正式的飯局組織，大家生活的重要內容，就是舉辦各種由頭的飯局。

這個著名的老男人飯局的主要參與者，有張立憲、王小峰、陳曉卿、羅永浩、楊葵、全勇先、王小山、牟森。客串的有柴靜、陳曉楠、馮唐、野夫、周雲蓬、和菜頭等一大溜混跡京師的才子。

「無數個夜晚，我早早來到飯局地點，一邊等人，一邊思考人生；等你來了，一邊喝酒，一邊探討人生；我們醉了，一邊失憶，一邊懷疑人生。我幹了你隨意、走一個、許個願吧、甩一個、給他一個走。」

時光飛逝，轉眼就到了人生的第三個本命年。老六發現自己的人生，就被這樣走一個、走一個得走掉了。

03

你是否也在過一種

被人挑選的人生？

正常的節奏是，從石家莊回北京後，他就要去一個新單位去報到。北漂近十年，換了幾家工作，這次新工作，老六謀得一個不錯的職務，也會有一份不錯的收入，並且呢，按照描述，這家公司再過幾年還能上市：

「我還曾特意去打聽學習了一下什麼叫期權，什麼叫股權，憧憬了自己未來的那種有錢人的生活。 」

但是，在從石家莊到北京的大巴上，張立憲開始重新審視自己的人生。

「一個碗怎麼才有用，這個碗必須得空才有用，它才能裝東西，如果這個碗本身已經裝滿了東西，它就沒有用了，你就不能往裡頭裝新的東西了。

所以我當時就想著就是，哎，我馬上要去這裡上班，這是一個很好的機會，但是如果沒有這個機會，我會幹什麼，我能幹什麼，有沒有可能會比這個機會還好，還讓我滿意？ 」

一旦展開這個想象之後，就一發不可收，老六開始總結自己的前半生：

「像我這樣的學霸，學習很好，然後周圍的同學朋友也都很有出息，我的人緣還不錯，這樣基本上保證我在北京漂泊這些年，永遠有接不完的訂單，永遠有掙不完的錢。

但是你再仔細想想，這個貌似很一帆風順，左右逢源的這種狀態，它本質是什麼呢？

我想它的本質就是，其實我這些年一直在接受別人的挑選，我過的生活基本上都是別人給我安排好的生活。

他們說，哎，老六，你來這兒給我做一個主編吧。我去幫他做這個主編，來攢這本雜誌。又說我來做一個網站，又說我來做一個報紙什麼的，基本上就是在別人的安排中度過了我這幾年。

04

你敢不敢為自己的人生

做一次主動選擇？

老六想明白了，這就是所得即所失，你擁有了這麼多的機會，其實讓你失去了選擇其他東西的這種可能。

「我能不能不那麼被動了，我主動地來選擇，我先把我眼前擁有的這些機會都給它掃空，給它排空，這樣的話我看看我自己還能幹什麼，單憑我自己的興趣，單憑我自己的熱情，我能幹什麼。 」

最終，老六找到了答案，他想做書。

「我一直希望做一本能夠符合自己對一本書的理解，也符合讀者的閱讀期待，更像一本書的書，或者叫就是一本書的書。

說起來好像就像繞口令一樣，但當時我已經在出版業摸爬滾打了若干年，知道我們的很多書既不能讓讀者滿意，編輯自己也不滿意，我想我做的就是讓書迴歸到書本身。

2006 年 9 月 5 號坐大巴回到北京後，老六就去推掉了那家公司的聘書。

兩個月後，《讀庫》試刊就做出來了。書的扉頁的一角，「讀庫 0600」，底下時間是 2005 年 11 月 6 號。這是老六給自己留的一個小彩蛋，2005 年的 11 月 6 號是他 36 歲生日。

人生的第三個本命年，他為自己做了這樣的一個選擇感到驕傲。

05

有沒有一件事

讓你一擲十年？

2006 年後，老六一擲十年，專心做書。

2016 年，老六站到一席的講臺，給大家展示了讀庫 10 年的成果。

06

怎樣才算真正的熱愛？

臺灣誠品書店的吳清友先生有一次感慨說：「作為出版人，我們虧欠讀者太多」。

老六聽到後立刻回應：「是啊，應出而未出的好書太多，應出好而沒有出好的好書太多。」

大學畢業後，在從校園到社會這個關鍵的人生節點上，老六讀了《我的一生》（以色列總理果爾達 · 梅厄自傳），重塑了自己的三觀，對他的人生產生了很大的影響。

老六準備了五六年的時間，終於在 2014 年再版了《我的一生》，希望能影響更多的人。

對於做書，張立憲提出“三不”要求：不遺餘力，不計成本，不留遺憾。

《讀庫》成立後他約出的第一篇稿是，東東槍寫民間相聲演員郭德綱。老六和東東槍商量寫郭德綱的時候，郭德綱還默默無聞，他在天橋劇場的演出只限於很小的一個圈子裡的人知道。

東東槍採訪郭德綱的稿件籌備了半年，結果等文章面世時，非著名演員郭德綱已經大紅大紫，報道和採訪鋪天蓋地。但老六是慶幸的：

「我們在郭德綱被媒體大量消費、消解之前，採訪了他，保存了他。一個純天然綠色郭德綱被我們保留下來了。

其實這也是某種意義上的搶救，這種搶救不僅僅指我們把一個很了不起的一個人，在他消失之前，在他去世之前給他保存下來，也包括像郭德綱老師，他雖然現在依然健在，但是綠色郭德綱已經不見了，現在是一個紅色的郭德綱。」

△攝影／賀延光

後來，老六讓女作家綠妖寫民謠歌手周雲蓬，要求她採訪三個月，再寫作三個月。他覺得，只有這樣，這個人物才能立起來。

結果半年後，文章發出來時，綠妖和周雲蓬已成為愛侶。

△左綠妖，右周雲蓬

真正詮釋老六「不遺餘力，不計成本，不留遺憾」做書理念的是《青衣張火丁》。

老六希望在技術手段一日千里的時代，為中國的京劇留下點什麼。他們將鏡頭對準了程派青衣張火丁。

△攝影／賀延光

為了給張火丁做一套舞臺攝影畫冊，老六團隊前前後後拍攝和製作了整整四年，共有十三位攝影師參與，專門拍攝的照片六萬多張，整本書的投入超過百萬。

△攝影／賀延光

但張立憲並不願用耗費的資金來量化讀庫的投入。

「一株植物的長大，你看到的是花多少錢買種子，施多少錢的肥，最後能賣多少錢，但我更喜歡看到它紮根的土壤，它在陽光下的呼吸，它在風中搖曳的姿態，以及它的果實的飽滿。如果這本書能讓大家滿意，靠的肯定不是花錢多或少，而是我們的紮實、誠懇、勤勉和謙卑。 」

07

你決定今後

以何種方式生活了麼？

這個時代，做書的人不賺錢，老六不是不明白這個道理。

「出版這個行業，永遠不是一個能賺大錢的行業，不要說讀庫這樣一個小品牌，就拿整個中國出版行業，或者說北京最好的百年老社，它一年的利潤可能在北京連一套房都買不起。但你說出版就沒有意義麼？ 」

老六說自己可能對做書有偏愛，他認為，「人類能夠讓自己的智商、情商獲得大幅提升，能夠體驗到生活的更多可能性，能夠有更豐富的精神和情感體驗的最好方式，就是讀書，沒有別的能夠代替。」

2008 年，老六出過一本自己寫的書《閃開，讓我歌唱八十年代》，其中一篇是《關於讀書的記憶碎片》，文章結尾老六寫道，「這時的我，開始打心眼裡相信，讀書是世界上最不壞的事情。」

從 36 歲做第一本《讀庫》，到今天老六已經做了 12 年書，但他並沒有停下來的意思，「出書就是這樣，一本書一本書的做下去，如果我的精力還夠，我的想象力還夠，我就把每本書做好，做完這本書，我就去做下一本書。」

除了讚美老六，這篇文章的最後，我還想對你說：你看，這就是找到了真愛的人的樣子，多麼讓人羨慕！

而這都源於老六在 36 歲時對自己的拷問，拋棄目前正在做的事和擁有的機會，我會幹什麼，我能幹什麼，我想幹什麼？

每個人都要經常這樣拷問自己。

因為，人，終究是要找到自己喜歡的才行。

最後分享老六很喜歡的《我的一生》裡的一句話，作為這篇分享的結尾：

真正重要的，並不是在你們還很年輕的時候，決定長大後要成為什麼人。更為重要的是，要決定你們今後生活的方式，如果你們對自己和對朋友，都能做到坦誠，如果你們能從事對自己和對別人都有益的事業，那麼我認為已經足夠了，你們將來成為什麼人，只是一個機遇的問題。

Reference：

1.《閃開，讓我歌唱八十年年代》BY 張立憲

2.《讀庫老六：這十年是我生命中最好的十年，讓我做全世界的男王我也不換》BY 張立憲，來源一席

3.《《讀庫》老六：這個行業，比金錢更重要的是時間》BY 勞駿晶，來源人物LIVE

4.《讀庫張立憲：把喜歡的事悄悄幹十年》BY 王睿，來源出版人雜誌

5.《人生不只為了賺錢，更為了收穫時間》來源十點視頻

6.《36歲他拋下一切，專注做一件喜歡的小事，沒想到》來源酷玩實驗室

7.《《舌尖上的中國》再好吃，也比不上“老男人飯局”》來源拾遺

8.《張火丁：剎那芳華》來源讀庫

TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。