每一個小故事，都是中國“老齡化”問題的冰山一角，空巢老人、認知障礙、老無所依等現象在明媚而不悲傷的溫情裡一一浮現。
不同的人生際遇，在舒緩的節奏中自如地切換，沒有曲折離奇的橋段，沒有跌宕起伏的劇情，有的只是庸常歲月裡平淡如水的日常，卻讓人久久不能從中抽離。
《一切如你》，感謝相遇。
一個人在影院看他人生命裡的或悲或喜，說好了不哭，卻還是幾番被感動到淚流滿面。讓人無法自拔的，是平凡人生，遍佈酸甜苦辣之味？是歲月匆匆，生命無常似風雲亂？是紅塵阡陌，聚散離合不由你我？
……
都有，都有吧。
由黃宏擔任總導演、總編劇，黃兆函、傅紹傑、張楠、李譞聯袂執導的電影《一切如你》，用85分鐘的時間，講述了10個溫馨的小故事，有憂傷的，有逗趣的，有悲情的，有明朗的……總之，有笑有淚。而這些故事中，不同家庭的境遇，擁有一個相同的主題，詮釋的是關於愛、關於陪伴、關於老去的時光，以及關於每個人終將逝去的年華。
十個短片，都與耄耋之年的老人有關。
《出發吧，單車》裡的老父親，不甘枯燥的退休生活，當看到充滿活力的年輕人騎著自行車從身邊匆匆而過，他也萌生了去外面走走看看的想法。可惜，兒子不解風情，只為他買了室內所用的動感單車。他不喜歡，於是自己組裝了一輛自行車，全副武裝，瀟灑遠行。即便年老體弱，但內心深處仍然有夢想，想做就去做的行動力，讓人望塵莫及。他或許是想告訴我們，夢想，在任何時候去實現都不算晚。而那些陪伴在父母身邊的人，你真的理解他們的真實心願嗎？
《摔不起》裡呂中飾演的蒼老的母親，丈夫早亡，從嬰兒時起就一個人照顧兒子，給他呵護備至的愛，她一次次鼓勵跌倒的他爬起來，然後看著他一點點成長直到離開自己的視線。成長也意味著離別，那個溫馨的小院兒，只餘她一個人過著孤獨的晚年。那個曾絆倒孩子無數次的門檻兒，最終也絆倒了她。看著許多年未變的房間，看著曾留下許多珍貴回憶的家，兒子哭了，他再也握不住曾牽扯住母子二人的那團紅色的毛線，也再不能看見還能站起來的母親。也許，沒有人知道意外何時來，但遠走高飛與在她身邊，我們或許可以選。
▲ 呂中
《掛起的記憶》中，患有阿爾茲海默症的老太太早已不記得兒子的模樣，即使同樣白髮蒼蒼的兒子每天事無鉅細地照料她。但那一日，懸掛在屋頂的籃子，卻讓她憶起了兒子小時候與自己爭吵過的一幕。她如許多年前一樣，從籃子裡拿出來一塊桃酥，親手喂到他的嘴裡，還說了多年前曾說過的那句話：“兒子，不要哭。”世事變幻萬千，唯有母愛不曾改變，哪怕疾病讓她忘記了全世界，哪怕往事已塵封於她的內心深處，也一定會記得子女的一點一滴，那些愛的瞬間總會將她喚醒。
▲ 於藍 劉佩琦
《父親的花》中，與兒子一家三口同住的老父親，晨起想把屋中的蘭花拿到外面曬太陽，卻不慎打翻了花盆，面對兒子咄咄逼人的責問，他一言不發拿起鏟子把蘭花埋在了院子裡。通情達理的兒媳婦歸來，買回了塑料花盆，安撫他受傷的心。兒子也在冷靜過後，為自己的言行感到後悔。很多人都是這樣吧，對最親的人，總是忘記好好說話，也總是習慣把小事兒放大，傷人卻不自知，其實，每個人都應學會珍惜、尊重、包容，更要學會溫柔相待。
《逆生長》裡的男女主角是一對快樂的“活寶”夫婦，老太太熱衷常與昔日好友聚會，老爺子則喜歡室內運動攀巖。一次，女兒送他們去了國外旅行，想和他們視頻的時候卻被他們支支吾吾的言語嚇個不輕，在她強烈要求下，視頻中終於出現了他們的身影——原來，兩位老人一起進了整形醫院，一個拉皮兒，一個去眼袋，開心得不亦樂乎，還互相傾訴衷腸，一個要老伴兒的聚會帶上自己，一個要與老伴兒一起攀巖。心態年輕的兩位老人，實力演繹他們也有追求美的權利與期待成為更好的自己。
▲ 牛犇 李明啟
《母親的生日》裡的空巢老人，在生日這天一早就梳洗打扮，滿心歡喜地等待兒子到來，卻沒想到，等來了祝賀她生日的銀行員工，等來了保險公司的推銷員，卻始終沒有等到兒子。最後，等來的是兒子在電話裡為她唱的生日歌，以及兒子為她點的海底撈火鍋上門服務。她眼含熱淚，與號稱海底撈貼心服務的陪吃的玩具熊拍了一張生日照片。一幅“滑稽”的照片，卻充滿了心酸與無奈。事業與親情，真的那麼難均衡嗎？有多少人，讓父母嚐到了這種親人無暇問津的痛苦，抑或是根本忘記了他們的生日？
▲ 田華
《老伴兒》最具人間煙火的氣息，像很多家庭的老人一樣，老爺子沉默寡言，老太太愛嘮叨脾氣不好，看似兩個人水火不容，但因家裡一隻可愛的小狗，他們的相處模式卻傳遞出那份刻在心底的相守、相愛。他們不善於用言辭表達愛意，卻能用行動證明著自己對對方的疼愛、關切。那種細膩的感覺更能沁人心脾，對啊，不是隻有“我愛你”，才能表達這份深情，溫暖如春、千日如一日的行動也可以。
▲ 雷恪生 彭玉
《守候》是一個關於愛與善意的故事，女主角是一個坐著輪椅卻每天衣著光鮮連胸花都要講究搭配的老太太。她每天被保姆推著來往於家和醫院之間，固執地堅持每天把一碗餛飩送到醫院的ICU 病房，風雨無阻。而她的老伴兒，其實早已離開人世，只是她不願相信。從一開始的不解，到後來收下她每天一碗包含愛意的餛飩，醫生和護士們都在為她“守口如瓶”。從最初的失落轉而變成笑著繼續，她的輪椅，她的紅色保溫壺，她每天經過的路途，就這樣陪著她度過一個又一個春夏秋冬。那不同尋常的路途，佈滿了她對丈夫的深愛，而善意的謊言，有時候可以是支撐一個人活下去的信念與動力。
還有，《玫瑰餘香》裡的黃昏戀情，我們能看到一對老年人尋求真愛的勇氣，也能看到一個兒子祝福年邁的母親因網戀找到心之所繫的真誠；《爺爺奶奶我愛你》裡，爺爺為了和出國留學的孫子保持聯繫努力學習微信，奶奶用顫抖的手為孫子縫著棉被。爺爺奶奶對孫子濃濃的愛，換來的卻是他的不耐煩。但當得知，爺爺打擾自己，不過是想在分離之後，還能交流，他淚溼了眼眶……
▲ 於洋 張藝興
每一個小故事，都是中國“老齡化”問題的冰山一角，空巢老人、認知障礙、老無所依等現象在明媚而不悲傷的溫情裡一一浮現。不同的人生際遇，在舒緩的節奏中自如地切換，沒有曲折離奇的橋段，沒有跌宕起伏的劇情，有的只是庸常歲月裡平淡如水的日常，卻讓人久久不能從中抽離。大概是共情吧，那些從生活中擷取的點滴，如同我們自己的故事，是那麼熟悉，那麼似曾相識——
我小時候，也曾對奶奶發過脾氣，甚至曾對她的一些問題和“幼稚”的做法不厭其煩；我的外公也是一跤摔了再也沒站起來，住了很久ICU 病房，至今不相信老伴兒已離世，而每一次我舅舅來看他，他都會求抱抱。現在，每天被兒子抱一抱成了他最大的滿足與最美好的心願……
雖然，《一切如你》每個故事都很短，大多都是戛然而止，但這份留白也給了人們更多的空間，去想象，去回味，去反思。他們的孤獨、寂寞，也為我敲醒警鐘——人生是一段不可逆的旅程，生命就像是一種輪迴，人們到了年老時，就像回到嬰兒時候，可能會被困在床上不能行走，還需要很多很多陪伴，需要很多很多照顧，當然，更需要很多很多愛。而我們是可以選的，比如，避免“子欲養而親不待”的遺憾。
儘管，偶爾會感到難過，但影片的整體氛圍是溫情的，那些關於愛的點滴，能將冰冷的心融化，甚至開出燦爛的花朵。當然，影片之所以美好還因演員們精湛的演技，感謝那些出鏡的老藝術家們——
《一切如你》創造了電影史上的一個紀錄，16位參演的老演員們平均87歲高齡，秦怡97歲，於藍98歲，田華91歲，於洋89歲……他們中間的“年輕人”呂中，也已經79歲。
（本文原題為《〈一切如你〉：那些關於愛的點滴》，刊發於《中國婦女報》2019年9月19日5版）
閱讀更多 中國婦女報 的文章
