曾经，几代人都对琼瑶剧爱得死去活来。
#初高中时曾矫情到什么程度#？
10月23日引发微博热议的话题讨论区里，“琼瑶”&“琼瑶剧”成了绕不过去的两个关键词。不过，曾经每天睡前躺在床上幻想自己是琼瑶剧女主的人，今天已经自发地称这种行为为“矫情”了。曾经把少女们迷得七荤八素的何书桓，也已经与“明明白白洪世贤”并列为渣男之首。
《演员请就位》陈凯歌对“何书桓”的评价
“我觉得特别奇怪，当时我们演的时候，没人觉得何书桓是个渣男，不知道怎么回事，现在所有人都说他是个渣男。好像观念变了，以前就觉得痴情男子……”“这不是观念变了，真不是观念变了。”
何书桓还是那个何书桓，琼瑶剧还是那些琼瑶剧，为何大家都不爱看了？为了弄清楚这个问题，影剧头版（ID：yingjutouban）花了近一周时间重温了几部经典琼瑶剧，在男女主们死去活来惊天动地的爱情里扒拉出一份私人答案。
1、多变的“人设”
不管台上的赵薇和陈凯歌怎么说，屏幕前的你怎么看，时代的观念变没变何书桓不知道，但他只知道：“观众，你们变了，你们以前很爱我的！现在呢？”
何书桓（古巨基 饰）
古巨基饰演的何书桓，外交官独子，《申报》记者，2001年电视剧《情深深雨濛濛》男主角。
这部剧令人记忆犹新的除了“白玫瑰”演唱的《离别的车站》《小冤家》等歌曲，就是剧中几对cp剪不断理还乱的爱情故事。书桓在大雨中与依萍相遇，传奇又浪漫；书桓和依萍谈恋爱，甜蜜；书桓发现依萍日记，揪心；书桓跳河救依萍，特别揪心……
时光匆匆十八年，当年满心满眼“书桓和依萍今天和好了吗”的观众，再看这部童年回忆，得到的信息量却是：书桓先认识如萍，又爱上依萍，渣；书桓爱上依萍，又不舍如萍，渣；尓豪忘了可云，爱上方瑜，渣渣渣！
日记事件，书桓推倒依萍
用“以前的眼光”和“现在的眼光”两副眼镜看，看出不同“人设”的可不止何书桓一个人——
从前，《一帘幽梦》里紫菱是不愿被约束、想活出自我的梦想家，不能和青梅竹马的楚濂在一起；现在，紫菱是装作无辜破坏绿萍婚姻，还自称正义使者的“绿茶”代言人。
台版《一帘幽梦》“著名”台词
从前，《还珠格格》里的皇后是紫禁城里的黑恶势力代表，和容嬷嬷成了小伙伴们的噩梦；现在，皇后简直是皇宫里的正义使者，专打小燕子这种不讲规矩的人；
从前，《新月格格》里雁姬、《梅花烙》里的兰馨公主都是阻碍男女主奔向幸福生活的障碍；现在，她们明明是整部作品里三观最正的人嘛！在b站相关视频里，但凡两位忍无可忍给了女主一点颜色尝尝，弹幕里全是“打得好”。
《梅花烙》愤怒的兰馨公主
令千万人动容的爱情至上论者，现在已经不被观众所理解了。有空的时候，人们依旧津津有味看着《还珠格格》，但看点不再是“山无棱”的爱情，而是“当年没看出来，小燕子紫薇怎么这么蛮不讲理”。
2、琼瑶梦的兴起
让我们回到琼瑶剧风靡的年代。
二十世纪六十年代是琼瑶造梦的起点，八十年代则是观众琼瑶梦的开始：
1963年，琼瑶以自身经历为素材完成长篇小说《窗外》；1965年其小说《六个梦》中《追求》改编的电影《婉君表妹》上映。1986年，琼瑶进军电视界，推出30集电视连续剧《几度夕阳红》。
《几度夕阳红》
尽管新中国的第一部电视剧《一口菜饼子》诞生在1958年， 但直到八十年代，“电视机”和“看电视”才逐步走近寻常百姓家。郭镇之在《中国电视史》中划分，“1983 年‘四级办电视’扩大了电视市场，1983 年后，电视剧继续增加数量、提高质量，各类电视剧呈现繁荣局面”。
“娱乐就好”“图一乐呵”该是当时观众最普遍的心态，考究一点的编剧依托历史的壳子进行天马行空的想象，哪怕你一点不“考据”，大伙儿也不会多说什么。《戏说乾隆》《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》……戏说剧一统天下，正剧的没落光景一直延续到2010年左右（豆瓣9.7分剧《大明王朝1566》2007年首播时，收视率惨淡）。
《戏说乾隆》
可以说，琼瑶剧兴起的年代，电视少，电视剧更少。在娱乐生活匮乏的日子里，金庸武侠剧为渴望闯荡江湖的人打造了一个恩怨情仇的世界，“情字最真”的琼瑶剧无疑也是观众通过12寸黑白电视机打开新世界大门的钥匙，追琼瑶剧成为大伙儿重要的消遣方式。
试问，谁不想一开电视就看到一个双目含情、柳眉樱唇的美女呢？
“琼女郎”们
梦幻、缠绵、狂热、赏心悦目……诸多因素的影响下，琼瑶剧在全亚洲都十分火爆：《还珠格格》创下收视纪录；《情深深雨濛濛》创下了韩国中文引进剧的最高收视率；十几年后赵薇因综艺节目来到泰国，当地人还能一眼认出她就是“小燕子”。
此外，在观众不能通过高清镜头观察男女主角百转千回的内心戏时，咆哮、哭戏、凑字数似的大量排比句，这些琼瑶剧专属的外放型台词和表演形式成了“刚刚好”。
《梅花烙》皓祯（马景涛 饰）
3、被时代渐弃的琼瑶体
“他那么穷，拿什么来养活你呢？”母亲这句话，深深的刺痛了我。因为，以前，她也用这句话来问我的老师。我很了解母亲爱我的一片心，生怕我和她一样，任性的嫁给一个读书人，走上一辈子贫苦的路。但是，二十一岁的我，从来就没过过丰衣足食的日子，早把能吃苦视为一种“清高”、一种“美德”了。我当时就忍无可忍的发作了：“我又不是金枝玉叶，又不是富家子弟，为什么我就那么难养呢？如果我命定要穷要苦，那是我自己的命，你就让我去掌握我自己的命吧！反正，你没有办法帮我来过我这一辈子的！”
这段要爱情不要面包的文字来自琼瑶的自述，可以看到，她与前夫庆筠的爱情就是现实琼瑶剧活脱脱的例子，也是当初一大半为琼瑶剧落泪的少男少女所“梦寐”的爱情。
八十年代以前，无论是台湾还是大陆，人们在情感表达上还是十分内敛的，父辈的青春校园时期，异性很少交流甚至不交流是一种“常态”。
此时，出现了一个流落异乡，细腻多情的女性作家，她笔下的主角们不顾封建礼教，不顾世俗眼光，总之就是不顾一切要为了爱在一起。很难说这不是当时长期情感压抑下少男少女们“表达欲”和“自我意识”外化的表现。
《情深深雨濛濛》在依萍和如萍之间难以取舍的何书桓
然而，琼瑶体只是因为剧情和台词狗血而被抛弃的吗？
也不尽然。很难说去年暑期大火的《延禧攻略》完全符合常理和逻辑，或没有玛丽苏的梦幻色彩，只是十年、二十年后回过头看，琼瑶剧的浪漫，与当下的爱情观截然不同。
这似乎带着一点毋庸置疑——同样是贫穷却坚韧的“灰姑娘”，被有钱/有地位的“王子”爱上，夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱并不完全沦为男性的附庸，但在《菟丝花》中，琼瑶明确地写到，“像一株菟丝花，必须攀附在别的植物上生存……菟丝花就是菟丝花，你怎能要求它不是菟丝花呢？”
唱歌谋生的依萍已经是琼瑶剧中难得的“独立女性”
大女主剧兴起之前，影视作品中，女性角色的设定多数时候都是“菟丝花”一般的存在。因此，作为一部女人戏，TVB古装剧《金枝欲孽》播出时才会在观众中有如此大的反响。而近年来呼声渐起的平等、女权等思想，对于一个旧式家庭出生的琼瑶来说，太过遥远了。
拿起笔杆子，有了一定的话语权，在疯狂外溢内心的情感呼唤之后，琼瑶字里行间流露出的还是对男性宽大为怀、依附男性的老派思想，对美和自由的呈现有余，但对封建的恶批判不足。
《梅花烙》白吟霜（陈德容 饰）
这种思想不是琼瑶的产物，更应该说是一个时代的产物。
如同今天生活在快节奏里的主力观众更喜欢言简意赅的表达方式，而放到二十年前，华丽的词藻和情感浓郁的排比句更能击中他们的心脏，更何况在大段大段的真情剖白里，观众早就感动地晕过去了，根本没有时间厘清这段话的道理对不对，逻辑通不通。
而从琼瑶79岁时就写下的“遗书”可以看出，满屏感叹号就是琼瑶习惯的行文方式。就像古龙的文风也常被拿出来调侃，即便不适合当下的阅读习惯，“琼瑶体”就是属于琼瑶的特色。
在琼瑶丈夫平鑫涛的前妻林婉珍所著《往事浮光》发表后，琼瑶笔下所有“我不是来破坏这个家的，我是来加入这个家的”的楚楚可怜者们瞬间有了对标的现实原型，那就是琼瑶本瑶。
《新月格格》新月（岳翎 饰）
今天，琼瑶剧不仅成为了电视剧的一种类型，更成为了一个符号，一个形容词。
琼瑶体，现已被大家用四个字简练评价——无病呻吟。
其实批评琼瑶的声音一直都在，台湾电影“新浪潮”倡导抛弃的“华丽空洞的影片”就是指琼瑶电影，批评家李敖从琼瑶的第一部作品《窗外》开始批判，认为它不健康，是背着“孝顺服从”这个沉重的文化包裹，对中国青年为害甚大。
早在大家声讨心机尔康和渣男何书桓之前，琼瑶体和琼瑶剧就已经逐渐没入时代的洪流中了。80年代，5部琼瑶剧陆续与观众见面，90年代达到15部，然而2000年至今，却只有5部。2013年《花非花雾非雾》后，琼瑶剧就几乎销声匿迹了。
《花非花雾非雾》
琼瑶剧的兴起有着现实原因，其式微和新式解读又受到当下审美变化与情感认知改变的影响，但对于情感的赞美和歌颂，也成为一代人永恒的记忆。
-END-
作者丨粥粥
閱讀更多 影劇頭版 的文章
