亦狂亦俠亦溫文
文\\ 人民出版社 劉戀
廖全京曾用《風雪夜歸人》中懸掛在魏蓮生家中的“亦狂亦俠亦溫文”一句來形容吳祖光先生的創作個性，這一說法一直受到廣泛認可。無論是狂，是俠，還是溫文，都是一箇中國文人風骨與情懷的演繹。
祖光先生，出身簪纓世家，祖輩累代為官。父親吳瀛（字景洲）是故宮博物院創始人之一，“能詩、文、書、畫、篆刻”；母親景姚出生於杭州一個官宦家庭，是一位溫柔嫻淑的傳統婦女。吳祖光六歲進入孔德學校就讀，這是一所中法合辦的學校，風氣開明，學術自由。這樣的生長和教育環境對吳祖光影響至深，也為他日後的文學創作打下了良好的文史根基。
吳祖光與父親吳景洲
在孔德求學期間，吳祖光一直都是一個活躍分子。在孔德的最後時期，吳祖光瘋狂迷上了京劇，幾乎每天下午都逃學，泡在當時北平最出名的劇場廣和樓——這是著名的京劇社富連成的大本營。最開始，吳祖光也就是聽聽戲，久而久之就成為了“學生捧角家”。演員在臺上唱，他在臺下叫好，在報紙上發表捧角文章，得空時便和演員們一道廝混。
彼時，旦角中風頭最健的兩位是陳盛蓀和劉盛蓮，捧陳的稱為“蓀社”，捧劉的則自稱“蓮友”。吳祖光即是蓮友。當時捧角家的瘋狂勁與今日明星們的“粉絲”相比也不遑多讓。蓀社和蓮友之間基本每日都大打對臺，衝突不斷；就是同一陣營中也會因為爭風吃醋而大打出手。
1936年，吳祖光用綠英的筆名在《宇宙風》上發表了一篇名為《廣和樓的捧角家》的文章，在裡面，他這樣寫道：“這群自己以為聰明而其實可憐的學生，他們莫名其妙地做著這種無聊的舉動。”“‘捧角是為什麼，對於我們學生？’我永遠這樣想。”這是在過了瘋狂迷戀期後，他自己的反省。當然，這段經歷對於吳祖光來說並不僅僅是年少輕狂，一年多的時間裡他聽了一百多出摺子戲，瞭解了梨園這個原本遠離世家子的行當。其中，自然以劉盛蓮的遭遇給他觸動最大。
劉盛蓮，富連成盛字輩演員，與吳祖光年齡相若，擅長扮演“刁鑽活潑、輕俏風騷的人物”。吳祖光寫過很多文章捧劉盛蓮，二人私交甚好，有時劉盛蓮還會去吳家做客。當然，吳家人並不知道劉盛蓮是唱戲的，那個年代，交了個戲子朋友總歸不是件體面的事。有一日，吳、劉二人約好一道去逛公園。卻未料想路上竟然遇見一群孩子，一邊追著劉盛蓮一邊大罵：“劉盛蓮，騷娘們兒！”“劉盛蓮，不要臉！”吳祖光自認為很仗義地趕跑了這幫孩子，正想去邀功，卻發現劉盛蓮淚流滿面。
這件事極大地刺激了吳祖光，他開始思考為什麼同樣一件事、同樣一個人，不同的人來看會有如此大相徑庭的評價與判斷。他心中的劉盛蓮是藝術的化身，他完全被劉的藝術表現力所征服；那些捧劉的達官貴人們只是把他當做玩物，“看得起就捧為掌上明珠，看不起時就隨手扔掉”；而在路邊流浪兒心中，劉不過是一個不知廉恥的戲子。這種思考奠定了吳祖光日後無論是創作還是為人處世一個基調：平等對待所有人，為弱小者仗義執言。
這件事過後不久，劉盛蓮便出科，紅了一陣，不久卻死於肺癆，年僅二十三歲。吳祖光鮮花怒馬的少年時代也隨著劉盛蓮的逝去而遠離。幾年後，吳祖光創作了《風雪夜歸人》，其中的主人公魏蓮生就是以劉盛蓮為原型之一。
1994年，曹禺住院，吳祖光前往醫院探望。言談中，曹禺流露出對自己創作的不滿與失落，吳祖光幾乎是脫口而出：“你就是太聽話了！”出乎人意料的是，曹禺完全認同了這種說法，他情緒激動地說道：“你說得太對了！”他總是聽領導的，甚至揣摩著領導的心意，可是，創作是私人化的事情，又如何能聽領導的呢？後來，在懷念曹禺的文章中，吳祖光也毫不客氣地指出，曹禺一輩子都沒能掙脫官方給他的“羅網”，二十幾歲就創作出《雷雨》、《日出》、《原野》的他，之後幾十年再也沒能超越自己。在文章的最後，吳祖光表達了這樣的心願：“作為‘領導’的應當對曹禺的痛苦好好反思，對有才華的作家，他最需要的就是充分的創作自由，不要任意地使用他，不要干擾他，不要佔用他的寶貴時間。”同樣是年少成名，吳祖光在二十幾歲也創作出了《風雪夜歸人》一劇，並獲得了“神童”的稱號，相比旁人，他可能更能體會到曹禺的無奈與痛苦。
吳祖光與曹禺
一個作家，如何保持創作與人格的獨立性。在上個世紀中後期的中國，這是一個困擾所有創作者的問題。我們很難以今天的原則去苛求當時的人們，那個年代的特殊性不是親身經歷過的人可能很難以體會。吳祖光始終堅持認為，一個優秀作家應該通過自己的作品表現他對整個社會的見解與態度。1957年，吳祖光發表了《談戲劇工作的領導問題》一文，在文章中，他尖刻地批評了當時戲劇界吃大鍋飯的風氣，他認為由於組織包乾一切的做法，竟然使得“不勞而獲成為了合理合法的事情”，“不寫不做”成為最安全的做法。他甚至懷念過去的年代，認為以前的“文化工作者”更有創作的動力。他直接批評領導們干預太多，“既然我們的領導屢次說到行政命令不能領導文藝工作，那就該明確行政命令不能領導文藝工作”。這篇文章發表的前後，毛澤東在《事情正在起變化》一文中寫道：“黨內黨外的右派都不懂辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂一個時期，讓他們走到頂點。他們越猖狂，對於我們越有利益。”顯然，吳祖光的這篇文章被當時文化“領導”們認定為是猖狂的表現。
中年時期的吳祖光
1957年，反右擴大化。吳祖光成為戲劇界頭號右派，不斷被要求做檢討，參加大大小小各類檢討批鬥大會。甚至連親友也受到了牽連，妻子新鳳霞被劃成右派。這都不是最難以忍受的，更令人煎熬的是等待，等待自己有一天會被送走，送到一個不知名的地方。夫妻倆每天都神經緊張。果然，不久之後，吳祖光被送往“北大荒”。這只是開始，在之後長達22年歲月中他經受了各種痛苦與折磨。1970年，在下放沙城“五七幹校”時他創作了一首《自嘲》詩：“眼高於頂命如紙，生未逢時以至此；行船偏遇頂頭風，不到黃河心不死！”雖然是抒懷之作，感慨命運多舛，卻又非只是自憐自惜，不甘心、不服命之情躍然紙上——也是靠著這種精神，才能走過22年的漫長歲月。
1992年，吳祖光被國貿中心以侵害名譽權提起訴訟，北京朝陽區法院受理了此案。事情的緣起是這樣的：1991年，兩位年輕女顧客在北京國貿中心所屬惠康超級市場購物，遭到兩名男服務員無端懷疑，並受到解衣、開包檢查，查實無辜始放行。1992年5月，兩位姑娘以商場侵犯人格、損害名譽，向法院提起訴訟。同年11月18日，經法院調解，被告國貿中心向兩位原告道歉，並補償精神撫慰金2000元。原告撤訴此案告一段落。
晚年吳祖光
這件事情在當時影響極大，《北京晚報》、《北京青年報》等國內多家媒體對此作了報道，吳祖光在讀了名為《紅顏一怒為自尊》的報道後，出於義憤，奮筆直書，寫了一篇題為《高檔次的事業需要高素質的職工》的隨感，發表在《中華工商時報》上。這篇文章保留了吳祖光的一貫尖銳的風格。作為一名成名已久的大家，為兩位小人物仗義執言不多見，但這正是吳祖光先生的一貫風格，遇到不平之事則鳴。卻沒料到這一做法給老年的吳祖光惹來了官司。
文章發表後，國貿中心稱全文“內容失實，判斷錯誤，並且採用了辱罵性語言……嚴重損害了他們的聲譽”，因此向法院提起了訴訟。氣憤不已的吳老又接連發表了《吳祖光致函新聞界》、《一個“被告”的回答》兩篇文章。在這兩篇文章中，尤其是第二篇，吳老再次重申了自己對兩位女青年的同情，抨擊了國貿中心管理與服務水平之低劣。文章用“兵熊熊一個，將熊熊一窩”這種市井而又充滿調侃意味的話諷刺了國貿中心的管理層。
事後，有批評家指出，吳老文章過“衝”，難怪被人告上法庭，應該“抑制情緒”。這種說法不能說毫無道理，但是發表一篇四平八穩、雙方不得罪的文章有何意義？如果我們人人都怕碰“雷區”，人人自危，用文章仗義執言、直抒胸臆的功效又如何體現？蕭乾在知道事情經過後，就曾經感慨若是自己，肯定是“明哲保身”，但是，“人之一生，只有短暫數十年。倘若只顧利害，不講是非，那個活法也太沒意思了。而且倘若人人那樣，國家社會還有啥希望！”
吳祖光晚年在接受採訪時曾經說過，自己也不是“無私無畏”，卻說自己“私心是有的，畏懼之心也是有的；只唯恐對不起人類，對不起親友，對不起良心”，“為了良心”，“就會無所顧慮，該幹什麼就幹什麼”。
為了良心——謹以這四字作為本文之結尾。
吳祖光
Wu Zuguang
吳祖光（1917—2003），祖籍江蘇宜興，後遷至常州。1917年4月21日出生於北京東城小草廠的一所大宅院。其父吳瀛，乃民國官宦，精於詩文書畫及文物鑑賞，曾參與創建“故宮博物院”。家庭環境對吳祖光後來的文學生涯有深刻影響。
吳祖光早年畢業於北京孔德學校，後進中法大學文學系學習一年。1934年吳祖光發表小說處女作《宮娥怨》。1937年，創作了第一部劇作話劇《鳳凰城》。此劇在抗戰前後方廣為演出後，頗受讚譽，不僅激勵了中華兒女抗戰的意志，也堅定了作者以劇本創作為終身職業的信心。隨後幾年間，吳祖光創作了《正氣歌》、《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》、《牛郎織女》和《少年遊》等11部話劇，聲震劇壇，也奠定了他在中國現代戲劇史上的地位。1945年，吳祖光主編的《新民晚報》副刊率先發表了毛澤東的詞作《沁園春·雪》。
解放初期，吳祖光創作了電影《紅旗歌》和兒童劇《除四害》等作品。1954年後，導演了電影《梅蘭芳舞臺藝術》、《洛神》、《荒山淚》等，為梅蘭芳、程硯秋兩位京劇藝術大師留下了極為珍貴的影視資料。1957年曾被錯劃為右派，下放北大荒（黑龍江墾區）勞動，1960年回京。1963年，他與妻子、著名評劇表演藝術家新鳳霞合作改編了評劇《花為媒》，此劇從此成為評劇舞臺上的經典劇作。此外，他還創作了《武則天》、《三打陶三春》、《紅娘子》、《闖江湖》、《新鳳霞傳奇》和《三關宴》等大量作品。由於吳祖光德高望重，在話劇、京劇、評劇文學劇本創作方面取得了巨大成就，曾當選為第五屆至八屆全國政協委員。有《吳祖光選集》六卷本行世。
2003年4月9日，因冠心病發作，吳祖光在北京逝世，享年87歲。
閱讀更多 書畫價格通 的文章
