人的一生，浮華一瞬間。夢裡風華，世間風波，我們到底為了什麼而活著呢？是為了那偏安一隅的田園，還是灼灼塵世的繁華？是為了那些愛我們的人，還是那些我們愛的人？

用犀利筆墨，啼笑皆非的情節寫盡生死的餘華在《活著》中，告訴我們：人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

《活著》的主人公福貴，本是一個富家少年。卻因為好賭，輸盡了家財。父親因為他的不爭氣，被活活氣死，雪上加霜的是，母親也身患重病。在他前去求藥的時候，又被國民黨抓去了當壯丁。幾番波折，經歷了戰爭的殘酷，終於回到了家中。卻發現母親早已經化為了白骨，妻子含辛茹苦地養大了兒女。最後，兒子因為無良醫生抽血而死，女兒難產而死，妻子因病而死······最後只剩下福貴和一頭名叫福貴的老牛相依為命。但是他依然活著，更加堅強的活著。

我想起石評梅說的：我仍就覺得，那些體嘗過生活的苦、社會的現實、活的本質，卻執著地心存情懷與美好的人，永遠值得讚賞且不可揣度的，他們才是這世界上最值得活著的人。

無疑，福貴就是這個最值得活著的人。

石評梅與呂碧城、蕭紅、張愛玲併成為“民國四大才女”。在四大才女中，蕭紅31歲而逝，她也只活了26歲。剎那芳華，就算是轉瞬即逝的煙花，也要璀璨的劃過黑暗的夜空。她曾說：“人世艱難，但仍然努力前行·····”她也說：“我們從生到死的途徑上，就像日的初升，縱然有時被浮雲遮蔽，仍然是要繼續發光的。”

《人世艱難，偏要活得好看》是她所著的一本散文集，是她以血為墨，淚為筆所抒發的悲歡離合。字字含淚，句句泣血。這本書是廬隱作的序，在序言中，廬隱說她是“哀豔清幽”的一生，並說“她註定了她是悲劇中的主角。她經歷了從幻想到現實痛苦，從虛幻、失望、渴望到仇恨、反抗、破壞的連續悲劇起落的過程。她的散文就她自身的情感苦旅和這中間巨大的思考時空的真實記錄。”

她的一生，跌宕起伏。那些心酸粘合的過往，被她一點一滴的渲染在紙上，閱之落淚，但又不得不為她的堅強震撼。就像她說的一樣：人世艱難，偏要活得好看。

一、親情羈絆--戀家思鄉的情緒

雖然人生旅途，到處是家，不過為了你，我才眷戀著故鄉。母懷是我永久憑依的柱樑，也是我破碎靈魂，最終歸宿的墳墓。

故鄉是一個人心中的羈絆，是天涯遊子午夜夢迴之地。漂泊在外的兒女，每逢佳節倍思親。思慕故鄉，除卻山水鄉音，最重要的是因為故鄉的人。日漸衰老的父親，滿面愁容的母親。他們除了要面對逝去的年華，還要面對思兒的苦楚。這些苦楚都是身為兒女迫不得已強加給他們的。

石評梅出生於一箇中等家庭，衣食無憂。只是家家有本難唸的經，她曾經說過：“我家雖然不是大家庭，但人心不同，意見分歧，亦大不幸事。”因為她的母親是續絃，哥哥又是嫡母所生。在那個封建濃郁的時代，這樣的家庭關係確實容易發生芥蒂。幸運的時是，她跟嫂子關係還算不錯。當她在外受了委屈，遭受了痛苦的時候，為了免於母親擔憂，回到家還可以在嫂子面前放肆流淚。只是，父親性格剛強，她終究是心疼母親的。

只是為了求學，為了工作，她總是漂泊在外，更是思念家中的母親。石評梅在《母親》一文中寫道：“我又想起圍繞在你膝下，安慰歡愉你的侄女。慚愧！你枉有偌大的女兒；母親！你枉有偌大的女兒。”

承歡膝下的本該是這個她含辛茹苦養大的女兒，只是她卻不得不留給她一次又一次遠行的背影，無盡的思想折磨。

她在《歸來》一文中說母親讓她上樓休息，那幾間樓房是專門為她特備的，早已經收拾清楚，窗明几淨，讓她這匹跋涉千里疲憊萬分的征馬，在此卸鞍。她走的時候，就封鎖起來。

這就是母親，心心念唸的都是你。我想到了自己年邁的母親。父親早逝，兄長雖然陪伴在側，但也總是忙碌的。我更是在外奔波，所以陪同母親的總是小侄女。是她陪同母親度過漫漫長夜，也是她逗得母親哈哈大笑。

每當我說何時歸家時，她便早早的收拾床鋪，該清洗的清洗，該晾曬的晾曬，迎接我的是最好的。當我要走時，她依依不捨，卻又假裝堅強，告訴我工作重要，她一切都好，無需掛念她。

天下的母親都是一樣的。石評梅短短二十幾歲的生命中，母親就是她靈魂的依託。在她的散文中，處處可見母親二字。這兩個簡單的，縈繞齒間的字，在漫長的黑暗中，在苦痛掙扎中，給與她了強大的力量。

自古慈母嚴父，石評梅的父親對她也特別的嚴厲。她的文學成就除了自身的努力，最主要的就得益於父親。“維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕毀了”。只是，人終有一死，這是誰都逃不過的宿命。

對於石評梅來說，萍蹤浪跡，不易歸來，更或者交通阻礙，局勢混亂。她在《素心》中寫道：“有了團聚又襯出漂泊的可憐，但想到終不免要漂泊的時候，這團聚暫時的歡樂，豈不更增將來的惆悵？”

所以，當看著曾經高大如山的父親，每一次相見都更顯老態時，甚至在好不容易重逢的時候，相攜去看生前就選好的墓地時，是怎樣的難言心境？這是她又一次感受到墳墓的殘忍可怕，死的偉大無情。

在石評梅的字字句句間，父親母親的泣淚言語中我們知道：死別最恐懼，卻又不得不面對死別。離別總是傷人，卻又不得不面對離別。思念最是磨人，卻又不得不面對思念。流浪在外，總要錯過很多，造就更多的遺憾。讓我們明白在有生之年，不妨為減少遺憾，多做些努力吧！

二、畫地為牢--碧落黃泉的愛情

滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。

這是高君宇寫給石評梅的一句詩。當他寫下這深情款款的文字時，絕對想不到在不久的將來他們就要陰陽相隔，黃泉碧落兩不見了。

石評梅曾說：“我不幸有W君傷心之遭運，奈何天辛偏以一腔熱血濺我裙前？·····人生豈真為苦痛而生耶？”

這句話中的W君乃是吳天放，石評梅的一顆心沉淪。當她以為“君心似我心”的時候，才發現不過是自己的一廂情願，現實給了她沉痛的一擊。心傷最難愈，從此後，她畫地為牢，再也不敢觸摸愛情的毒藥。

天辛則是高君宇，他用最赤誠的心，關心愛護著石評梅。“你的所願，我將赴湯蹈火以求之；你的不願，我將赴湯蹈火以阻之”，滿腹才情，滿紙深情，他全數給了石評梅。石評梅是喜歡他的，甚至是深愛他的，奈何舊傷未愈，只能忍痛推開。只是沒有想到，有朝一日為天人永隔，他會化為一抔黃土，撒手而去。從此，她被悔恨包裹，被淚水淹沒。她說“碧海青天無限路，更知何日重逢君。君宇，我無力挽住你迅忽彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候”、“你是我生命的盾牌，靈魂的主宰。”

可以說，高君宇的死，給了她致命的打擊，同時也給了她堅不可摧的盔甲。

《墓畔哀歌》一共九首，字字泣血，句句哀鳴。一言一語，都是對高君宇的懷戀之情，都是她的苦痛掙扎。若她不困頓自守，而是敞開心扉，或許在病榻前，在廟宇間，他們還能留下些攜手共話的甜蜜。這段生死相隔的愛情，最終因“合葬”落幕，也算是一場傾城之戀。

人生總是充滿了未知，“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”，幸福是靠自己把握的，不要等到它溜走後，才悔恨交加，悔不當初，到那時已經來不及了。

三、社會現實--悲憫同情，勇敢前行

人生在這大海中不過小小的一個泡沫，誰也不值得可憐誰，誰也不值得驕傲誰。

人似浮萍，在世間遊走，總要經歷狂風暴雨。對於石評梅也是如此。除了離愁別恨，生死的考驗外，還有人間萬象的無力感。

魯迅先生曾寫過一篇《社戲》，講述了作者三次看戲的經歷。用深情筆墨，刻畫了一群少年朋友，表達的是勞動人民的淳樸、善良等品德，給人一種溫馨、懷戀的感覺。而石評梅的《社戲》恰恰相反，戲臺上唱唸做打，戲臺下人仰馬翻。因為一件小事，母子二人被打的遍體鱗傷，奄奄一息。她無力阻擋，也不能阻擋。更有《董二嫂》中因婆婆教唆，丈夫不辨是非毆打，最後淒涼落幕的董二嫂，《沄沁》中被寵幸丫頭欺凌，被獸性丈夫踐踏的中學朋友陳君······

這就是她所處的社會，致力於婦女解放工作的她，對這樣的現狀，該是多麼的痛心疾首。所以她才說：我是沉默深刻，容忍含蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰士；路既未走完，我也只好背起行囊再往前走去，不管前途是荊棘崎嶇，披星戴月的向前去。

《人世艱難，偏要活得好看》，寫滿了她的哀愁，寫滿了她的痛苦，同樣也有她的堅強。人生而不易，石評梅短暫的一生，經歷了無數的困苦折磨，依然綻放了自己，為教育事業做出了巨大貢獻，也為文學增磚添瓦，她面對慘淡的人生依然勇敢的向前，我們又有什麼理由自暴自棄，自甘墮落呢？